《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》讀書筆記:創(chuàng)意是一場人生修行
賴聲川是我一直很喜歡的臺灣話劇導(dǎo)演,看過他的《暗戀桃花源》、《寶島一村》、《如夢之夢》,每一部都非常喜歡,也為其中的精彩創(chuàng)意所折服和打動。這一次,進(jìn)入暄桐教室讀的第一本必讀書,就是他寫的這本《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》。
書的內(nèi)容大致可以分成三部分,第1-4章,提出并分析問題,主要涉及社會的創(chuàng)意假象、創(chuàng)意的界定、智慧和方法二部曲、創(chuàng)意的靈感、創(chuàng)意的計算機(說明創(chuàng)意的來源);第5-15章,講述本書最主要的內(nèi)容“創(chuàng)意金字塔”,以及涉及到創(chuàng)意金字塔運行的方方面面;第16章,結(jié)語。
一
賴導(dǎo)首先指出多數(shù)人對創(chuàng)意的誤解。多數(shù)人,包括我,認(rèn)為腦力激蕩和另類思考就是創(chuàng)意。賴導(dǎo)認(rèn)為,腦力激蕩和另類思考本身沒有問題,但是往往未能有效達(dá)到目標(biāo),因為這些是技巧而已,不是創(chuàng)意本身。現(xiàn)代社會在追求創(chuàng)意,卻沒意識到,盲目追求社會既定價值的生活方式是現(xiàn)代人最深的悲哀,也是創(chuàng)意最大的先天殺手。
創(chuàng)意是什么?本不該被界定,但為了分析和討論,書中給出了一個較廣泛的定義:“創(chuàng)意是生產(chǎn)作品的能力,這些作品既新穎(也就是具原創(chuàng)性、不可預(yù)期),又適當(dāng)(也就是符合用途,適合目標(biāo)所給予的限制)!眲(chuàng)意的二部神秘曲是“欲望”和“表達(dá)”,一個是構(gòu)想面,一個是執(zhí)行面。接著,作者繼續(xù)用佛法中的兩個名詞來對創(chuàng)意二部曲進(jìn)行深入討論,“智慧”與“方法”。指出,今日創(chuàng)意教育大部分的教學(xué)重點都在后者——方法,而智慧,并不在現(xiàn)代教育體系討論之列,似乎認(rèn)為那只能靠個人去發(fā)覺。
對于賴導(dǎo)指出的這個問題,我深感認(rèn)同。我們從小到大的學(xué)習(xí),大部分訓(xùn)練都是如何做題、解題,如何獲得技巧和方法,如何考到高分進(jìn)入一個好的學(xué)校。甚至進(jìn)入大學(xué)乃至工作以后,還要參加各種技巧和方法的培訓(xùn),考取各種證書,以適應(yīng)社會的需求。而出題呢,幾乎沒人教你。撇開一切哲理,用最簡單的方式說,創(chuàng)意就是出一個題目,然后解這題目。
那么,創(chuàng)意的靈感到底從哪兒來?賴導(dǎo)以自己創(chuàng)作并導(dǎo)演的《如夢之夢》為例,通過詳細(xì)描述這部話劇的創(chuàng)作由來和過程,來說明創(chuàng)作靈感離不開兩件事:1、生命經(jīng)驗中的許多事件必須已經(jīng)被儲藏在某處;2、必須有一種機制被啟動,知道在哪里找這些事件,以及哪些事件能夠跟哪些事件串連在一起。就像一臺計算機,平時自動搜集并儲存檔案,這些檔案就是創(chuàng)意的原始材料,在靈感產(chǎn)生創(chuàng)意的那一剎那,有一種機制啟動,自動尋找、挑選檔案,并將這些檔案重新組合在一起。
賴導(dǎo)指出,我們的創(chuàng)意來自計算機里所儲存的一切,而不是外在。創(chuàng)意過程中真正要發(fā)現(xiàn)的一切都來自于內(nèi)在。真正的創(chuàng)意來自內(nèi)心。換句話說,我們的神秘計算機只能抓已經(jīng)儲存在內(nèi)部的檔案,不可能憑空抓檔案,或到別人的計算機中抓檔案。即使有外在刺激,那也是對我們內(nèi)心計算機的刺激。
神秘計算機不能做的,就是打開或串起本來不存在于檔案庫中的檔案!所以,一切的基礎(chǔ)在于我們內(nèi)在裝了什么,因為那才是創(chuàng)意的原始材料,那才是操作系統(tǒng)取材的花園。心就是我們的創(chuàng)意來源。
關(guān)于創(chuàng)意的關(guān)鍵,書里講到,第一個關(guān)鍵是我們內(nèi)在所儲存的一切;第二個關(guān)鍵是神秘計算機的“操作系統(tǒng)”,也就是將所有檔案抓出來,合適地組合在一起的機制。
二
第5章應(yīng)該是全書最重要的一章,在這一章作者提出了“創(chuàng)意金字塔”。這個觀念的原始藍(lán)圖是作者有一年在印度菩提迦葉參加佛法研習(xí)營時構(gòu)想出來的。菩提迦葉,也寫成“菩提伽耶”Bodh Gaya,又稱菩提道場、摩訶菩提,是釋迦牟尼佛悟道成佛處,佛教四大圣地之一。
當(dāng)時的原始藍(lán)圖已經(jīng)包含了創(chuàng)意金字塔的基本元素,一邊是“智慧”Wisdom,一邊是“方法”Method。智慧的訓(xùn)練是在“生活”的領(lǐng)域,方法的訓(xùn)練在各自的創(chuàng)意領(lǐng)域,簡稱“藝術(shù)”。作者想說明的是,學(xué)習(xí)創(chuàng)意,不能只在創(chuàng)意的場域中學(xué)習(xí),而是要分成兩種不同場域,做兩種不同范疇的學(xué)習(xí)。今天全世界的創(chuàng)意教育,似乎都只教右邊,也就是方法。
作者在書中對這個問題進(jìn)行了展開。寫道,如果你是當(dāng)年在雅典、中國或印度追隨蘇格拉底、孔子或釋迦牟尼的門徒,你的目的絕對不是學(xué)謀生的一技之長,或者得到可以加薪的證照,你唯一的目的就是學(xué)習(xí)這位老師所教導(dǎo)的唯一科目:“智慧”。而現(xiàn)代教育體系則不然,不負(fù)責(zé)“智慧”教育,在這之中隱藏著一種共識,智慧無法或不該被教導(dǎo)。這背后也顯示,我們其實不會教“智慧”,我們失去了教智慧的能力。(m.5728338.com)在某方面,這也是民主體系進(jìn)步的必然結(jié)果:在民主體系中,“智慧”一詞刻意變得很含糊、無法定義。其中的深層次理由在書里有詳細(xì)討論,在此不涉及更深入的內(nèi)容。
接下來,書里出現(xiàn)了“創(chuàng)意金字塔”彩頁,包括三維效果圖、立面圖、俯瞰平面圖。這幾張圖應(yīng)該說是作者在整本書中所要表達(dá)的理念的濃縮。
創(chuàng)意金字塔的左右兩邊是生活和藝術(shù)兩個場域,分別進(jìn)行兩種性質(zhì)不同但功能相連的學(xué)習(xí)。它們各自連接到底層更大的神秘泉源,創(chuàng)意的泉源。創(chuàng)意在運行時,金字塔上方吸取來自底座的創(chuàng)意營養(yǎng),向上提升,經(jīng)過精煉的過程,終究提煉出創(chuàng)意的精髓,從金字塔頂端吐出創(chuàng)意作品。金字塔上方要從底部吸取泉源的養(yǎng)分,要穿越一道屏障。創(chuàng)意學(xué)習(xí)主要做的就是在清理金字塔內(nèi)部,去除障礙,打通上下,讓創(chuàng)意在金字塔內(nèi)順暢地流通。
在后面的第6-15章中,作者分別從不同方面來具體闡述創(chuàng)意金字塔,其中包括創(chuàng)意的泉源、創(chuàng)意的智慧、創(chuàng)意三毒(經(jīng)驗、習(xí)性、動機)、如何看、三觀(世界觀、如是觀、因果觀)、轉(zhuǎn)化三毒為三智慧、方法的機器、技巧的智慧、重新設(shè)定操作系統(tǒng)等方面。本文不進(jìn)行詳述,只對其中的精彩段落摘錄(見后附)。
三
書的第16章,也就是最后一章是結(jié)語部分。作者對藝術(shù)與宗教、藝術(shù)與生活的關(guān)系作了進(jìn)一步的闡述,并再次強調(diào)回到源頭、回到動機的重要性。