《回歸身體》讀后感6篇
一、身體的表達
十幾年前第一次在北大看到云門舞集的表演時,就喜歡上了云門。那時一個臺灣師兄強烈推薦這個現(xiàn)代舞團,本來對現(xiàn)代舞沒有任何概念也不感興趣的我因了師兄的推薦買票去看。一下子,就被深深震撼了。
臺上那些精靈一樣的舞者,身體就像被施了魔法般舞動著,時而在地上翻滾,時而在空中跳躍,時而靜默地行走。舞者的臉上也不是一般舞蹈中的歡欣笑顏,而是各種配合身體動作的復雜表情。不記得當時的主題是什么了,只記得看到一個舞者瘦削的身體趴在地上,仰起頭,臉上是那樣的哀傷和痛苦時,我竟快要掉下淚來。人生第一次,我被舞蹈感動了。
云門的舞蹈,不同于我之前看過的任何一種舞蹈,沒有芭蕾舞的高貴美感,沒有民族舞的歡快熱鬧,沒有一般所謂現(xiàn)代舞整齊劃一的律動,甚至,沒有常見的隊形排列和變化。有的只是身體的表達,對,就是“身體”,表達出的竟是這樣或濃烈或悠然的情感。
后來,又看過云門表演的《九歌》等舞劇,以及云門創(chuàng)始人林懷民所寫的書《高處眼亮》。在書中,林懷民記述了自己在臺灣和美國學習現(xiàn)代舞,回臺創(chuàng)立云門舞團的經(jīng)歷,以及如何培養(yǎng)訓練舞者并創(chuàng)作出水月、流浪者之歌、行草等經(jīng)典舞作。印象最深的就是,他通過包括打坐在內(nèi)的各種方法訓練舞者身體的敏感,傾聽身體,認識身體,直至身體可以自在的表達。
二、回歸身體
《回歸身體》這本書,講的就是云門舞蹈教室的八堂身體課程,擁抱、呼吸、重心、安靜、專注、跌倒、親密、玩伴。云門舞蹈教室是面向上至老年人,下至兒童的大眾人群的教室,學習這些課程,并不是為了可以到臺上表演跳舞,或成為一個舞蹈演員,而是,學習如何回歸身體。通過肢體的開發(fā),學習更多身體的可能和生活的樂趣。
糊糊推薦大家讀這本書,是因為其中有很多內(nèi)容與我們目前正在學習的書畫課程是相通關聯(lián)的,可以從中受到很多啟發(fā)。當然,對于每一個人,這本書都值得一讀,我已經(jīng)推薦給幾位年輕的媽媽,以及工作壓力大、身體不太好、情緒容易焦慮的朋友。
書中每一堂課都值得記述并學習,這里只選取其中最有感觸的幾點簡要記之:呼吸、安靜、重心、專注。
三、呼吸
現(xiàn)代人很少關注自己的呼吸,除非生病咳嗽或喘不上氣來才會意識到呼吸的存在和重要性。一說到“練呼吸”,一般人可能會說,呼吸誰不會啊?還需要練呼吸么?
書中說,所謂練呼吸,就是覺察到呼吸的存在,并把呼吸當成身體與意念(或說身與心)之間溝通的橋梁。借由呼吸的轉(zhuǎn)化,透過不同頻率的呼吸調(diào)整,來平衡人的身體,乃至平衡人的生活。
對于這一點,我個人深有體會。從小是個功課好自我要求嚴格的好學生,工作以后也常常給自己壓力做事追求完美,生活中又是個急性子。常常生活在壓力和焦慮中,用書里的理論來說,就是負責壓力反應的交感神經(jīng)大量運作,總是處于“被狗追”的應激狀態(tài)。幾年前終于感覺身體快要出大狀況了,于是辭去律師工作休養(yǎng)生息,找了一份收入低但相對輕松的工作。這幾年來,一直在用各種辦法調(diào)整自己,除了堅持打坐外,還學習古琴、太極拳,進入暄桐教室學習書畫。這些調(diào)整都是在發(fā)揮自律神經(jīng)系統(tǒng)翹翹板另一頭,負責能量滋養(yǎng)的“副交感神經(jīng)”的作用,補充能量,舒緩休息。而所有的一切都有共同點——關注呼吸,專注當下。
云門有一出特別的作品“行草”,就脫胎自書法,又跳脫了書法。書中說,舞者平日也在書法老師的帶領下運筆揮毫,“那一按一提、一筆一畫,不只是手腕、手臂的動作,更是全身的氣息吐納!
的確,通過調(diào)整和控制呼吸,吐納身體的松與緊,云門舞者感受彼此完美配合,行云流水般幻化出絕美的身體與心靈語匯,造就了云門舞蹈作品某種特別的質(zhì)感和境界。
我在暄桐這幾個月也體會到了呼吸對于練習書畫的重要性。下班回家吃完飯收拾妥當后,不能馬上寫字,一定要坐一會兒,或者站站樁,收神斂氣,呼吸平穩(wěn)均勻以后,再開始提筆。一旦發(fā)現(xiàn)手不穩(wěn)了,呼吸不勻緩了,筆下的線條筆畫一定就沒有質(zhì)量了。這可能是因為念頭散亂走神了需要調(diào)整,或者是因為身體累了需要休息,這時就要停下來,或者靜坐調(diào)勻呼吸,或者通過站樁、云手和走步步禪來放松舒緩身體。大概由于近月來堅持打坐和練習太極拳,我的身體比以前更放松,氣血更通暢,呼吸更勻緩,基本都能堅持每天寫字畫畫,而且常常一寫就不知不覺寫一兩個小時。
特別喜歡書中本堂課的最后一句話:經(jīng)由呼吸,可以傾聽自己的身體,感受自己的身體。在生活中,在波浪中,永遠有一個安定的力量。
四、安靜
暄桐書畫課的第1堂課,糊糊就講了“戒定慧”是整個課程的支撐基礎,要求每天靜坐至少15分鐘。第2堂課講了蔡扈的《筆論》,糊糊在各種場合常常提到的:“夫書,先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神采,如對至尊,則無不善已!
某種程度上可以說,“默坐靜思”是暄桐書畫課最為重要的一部分,不光在課堂上大家一起在磬聲的陪伴下靜坐20分鐘,要求回家每天靜坐,之后的課上糊糊還教了各種各樣的靜坐和呼吸方法,有瑜伽呼吸法,有動中禪內(nèi)觀法等等。
對于寫字畫畫,安靜太重要了,內(nèi)心安靜,呼吸勻緩,書寫才是有質(zhì)量的。更重要的,安靜,你才能聽到世界,聽到自己,讓身心常喜悅,讓生活有新意。暄桐教室的主旨之一就是讓人有一顆回歸調(diào)伏安定的心靈,在靜默專注和談笑玩賞中,有來自心靈源頭的愉悅和智慧見地。某種程度上,暄桐教室和云門舞蹈教室有著契合相通的地方。
要時時做到安靜卻是不容易的。書里有句話說得很好,“安靜,并不是指沒有聲音或動作,而是一種狀態(tài)、一種心情”。這是說,一個人看上去安靜(不發(fā)出聲音或不做出動作),不等于內(nèi)心安靜。(m.5728338.com)而一個人可能在說話、有動作,內(nèi)心的狀態(tài)卻是安靜的,心情是平和愉悅的。
另一方面,也并不是只有在安靜的環(huán)境中內(nèi)心才能安靜,很多人即便身在幽靜的大自然或獨處密室,內(nèi)心也一樣如滾滾波濤洶涌起伏。而有的人即便行走在嘈雜的鬧市或被人群環(huán)繞,內(nèi)心一樣能安靜平和。當然,不能否認環(huán)境對于安靜有一定影響,但更重要的是自己的心。
在我看來,安靜不僅是一種狀態(tài)、一種心情,更是一種能力。我們每個人都需要培養(yǎng)自己的這種能力。安靜,和前面講到的呼吸,是有很大關系的。關注呼吸,自然就能安靜下來;而安靜時,呼吸也一定是均勻舒緩的。但除了關注呼吸,其實用很多其他方法也可以讓自己的心靜下來,任何時候只要你想,并且掌握了這些方法。書中舉例,就像端起杯子來喝水,你專注在動作里的每個細節(jié),那往往能幫助你靜下來。
上面所說的“專注在動作里的每個細節(jié)”,就像內(nèi)觀修行的“動中禪”,也是糊糊課上教過的方法。這是一種觀照肢體移動時的動和停的內(nèi)觀方法,借助于知道肢體的動和停來培養(yǎng)覺性。在這個觀照的過程中,你能歷歷分明地覺知自己的一舉一行,以及心念的起伏。這種狀態(tài)下,內(nèi)心自然是安靜的。
我自己近來就常常在走路、坐車以及做任何事情的過程中,有意識地讓自己去練習和培養(yǎng)這種能力,就好像有一個“我”跳脫出來,在旁邊觀察自己的一舉一動,進而在說話的時候也試著去觀照自己。很難,尤其是說話的時候,但值得學習并去不斷地嘗試和實踐。
此外,我在練習太極拳的過程中,也時時體會到安靜的力量。每次練習,都覺得時間不知不覺過得很快,身體松靜而輕靈,內(nèi)心澄凈而愉悅。無論是站樁、云手、走步步禪,還是每一個招式,老師說都要做到全身放松,意存丹田,無思無慮,內(nèi)觀自在,外觀八面。這里就包含著太極中的“靜定”之功。當心不能靜定,身必定散亂。所謂“無極而太極”,寂然不動,復得無極真機。最后才能達到無微不覺、豁然貫通的狀態(tài)。
五、重心
重心,對于舞蹈是再重要不過的了。對于舞者,重心隨時在移動變化,能夠時時抓住重心把握重心的舞者是真正優(yōu)秀的舞者。
書中關于重心的很多闡述對于學習書畫非常有啟發(fā)。就像糊糊說的,舞蹈是和書法在某些理念上最接近的藝術。比如,書中說:行進間,永遠是從“出平衡”到“歸平衡”的過程。還講到:身體若不把重心“交下去”,是無法自然彈跳起來的。
想到書畫課上糊糊講的“平正和險絕”的訓練次第(孫過庭《書譜》:至如初學分布,但求平正,既知平正,務追險絕,既能險絕,復歸平正),還想到她說我們寫字最大的問題在于,習慣待在安全舒適的角落,不敢突破自己,不敢把重心交出去,尤其反映在剛剛臨了一個階段的禮器碑上,我們的用筆結(jié)字過于平正和規(guī)矩,寫不出禮器碑平正中的“欹側(cè)”,也就寫不出禮器碑的“峻逸精妙”。
書中還說:重心,不只穩(wěn)穩(wěn)地落于下盤,還能經(jīng)由意念,達到“入地三尺”?吹竭@句話,你有沒有想到形容書法的一個成語?我想到的是“力透紙背”,不是說手上用力的大小,而是意念經(jīng)由筆鋒體現(xiàn)在紙上是剛勁有力的,像是要穿透過去到達紙的背面。
重心,其實不僅僅指身體的重心。我們的生活,我們的心靈,甚至我們的生命都是有重心的,就像書里說的“人這一生,就是不斷地在處理重心:身體的重心、生活的重心,乃至領略生命的輕重!闭业搅酥匦,就找到了平衡與穩(wěn)定。
六、專注
最后一點,我想談談專注。書里寫了一個叫周俊勛的圍棋高手的故事,我看了深有感觸,也想談一點自己的經(jīng)歷。
我小時候并不是一個天資聰穎的孩子,甚至在很多方面算是笨的,想問題直來直去不太會拐彎(現(xiàn)在也是),但還算是個比較專注安靜的孩子,大概環(huán)境使然。我沒有兄弟姐妹,很多時候也沒有同齡的孩子一起玩耍,甚至沒有什么玩具,除了一副彈子跳棋(那個年代很受歡迎的棋類,大人孩子都喜歡,幾乎家家都有),和兩盒陪伴了我很多年的積木。
但我的童年仍然是快樂的,大人上班去了,留還沒上小學的我一個人在家,我可以下跳棋下一整天。我會想象自己在和一個甚至幾個“空貓貓”(家鄉(xiāng)話,類似空氣的意思,呵呵)下棋,同時操作6種顏色的棋子,一盤棋下來幾個小時不知不覺就過去了,并且還會仔細琢磨每一種走棋布局的可能性,對比優(yōu)劣利弊,這個過程真是其樂無窮。到后來以至于周圍幾乎沒有一個人包括大人可以贏我,不是因為我聰明,而是因為長期專注的練習。
在暄桐學習,專注是非常重要的,否則沒有辦法完成每天1-2小時的作業(yè)量(開始幾個月甚至是3個小時),這種學習反過來也可以促進一個人專注力和定力的培養(yǎng)。就像前段時候線描《永樂宮壁畫》,很多同學都體會到,那些仙人根根分明的滿臉胡須、繁復無比的衣襟裝飾,要想對臨下來,真的是要全心一意,拿出一整個晚上,甚至幾個晚上的時間,專注地畫完那一條條或長或短、或直或彎的線條。稍有分神,筆下的線條就粗細不勻,甚至完全走樣了。
跟一個朋友聊天,他很難理解我天天下班回家寫字臨帖,或者愿意花幾個小時甚至幾個晚上,去臨一幅線描,他認為既然知道自己并沒有寫字畫畫的天賦,練習多年也不太可能成為書法家或畫家,為什么還要投入如此多的時間精力去做這件事呢,何不做一些更有成效的事情。這樣的想法其實很有代表性。在當下這個社會,崇尚效率,追求結(jié)果。他不能理解的其實是,如何能沒有目的地投入去做一件看起來沒有結(jié)果的事。
“有愿心,無目的”,恰恰是糊糊的人生哲學。暄桐教室教的是一些看起來“無用”的東東,一群天資平平藝術零基礎的成年人聚在這里學習書畫、中醫(yī)、茶課等等,都不是為了日后以此為業(yè),成名成家。暄桐的理念是,推崇一種非功利的學習態(tài)度,扎實精進且享受當下。每一門學問和才能的累積,意味著推開一扇窗,為的不是看到外面的風景,而是純?nèi)煌ㄟ_的心地光明。糊糊說,“無用”,不是沒有用,而是說你有一個不向外求的源泉,在你的內(nèi)心,這就是“無用之美”。
所以,不管周圍的人是否理解,我們還是會專注、投入在這里,并且樂在其中。就像書里所說的,當一個人專注時,不論是大人、小孩,都好美、好亮!讓我們一起找回專注力,那不只是競爭力,也是好好生活的能力。