一、霾是故鄉(xiāng)濃
深冬季節(jié)，我在海南耽擱了幾日，總有些若有所失的惆悵。今夜山雨初歇，月華如晝，我忽然懷念起故鄉(xiāng)的霾了。
故鄉(xiāng)邯鄲的此時(shí)，正是品霾的好季節(jié)。約三五好友于高樓平臺(tái)，一壺老酒，半根驢腸，遠(yuǎn)眺古城奇霾。
放眼處莽莽蒼蒼，天地一色，偶爾露出遠(yuǎn)處高樓塔尖，依稀海市蜃樓。撲面不濕，入鼻欲塞。大街上但聞車馬喧，不見(jiàn)行人面，如借時(shí)空隧道進(jìn)入科幻世界。
霾，是邯鄲名片，是一道讓人刻骨銘心的風(fēng)景。
1.
北京的霾我是領(lǐng)略過(guò)的，架勢(shì)很大但溫溫吞吞，來(lái)勢(shì)兇猛卻回味不永。少了邯鄲老霾的回腸蕩氣和沉穩(wěn)老辣。到底建都?xì)v史太短，行家一眼就知底蘊(yùn)尚薄。就像剛出徒的裘派花臉上臺(tái)吼幾聲，雖底氣十足，然少了裘盛戎的厚重韻味。
上海也是有霾的，太淡，太拘謹(jǐn)，太細(xì)膩，正如他們的小資情調(diào)，遠(yuǎn)不如邯鄲的霾更醇厚，更上鼻，吸一口是一口，痛快酣暢，大有慷慨悲歌的豪氣。
至于石家莊就更不入流。其霾貌似濃厚，略一過(guò)鼻，掩不住的泥土氣息，且不具層次。
邯鄲畢竟是鋼都，霾里都滿是金屬含量帶給人的現(xiàn)代感，吸著充實(shí)，踏實(shí)。更講究的是吸后悠長(zhǎng)的回味，咀嚼不盡。
據(jù)說(shuō)老吸家可以辨別出霾的出處：邯鋼來(lái)的屬于國(guó)有霾，比較醇，清一色金屬味。武安霾味較雜，屬混合型。若回味有蒜香，那絕對(duì)是永年小冶煉爐的產(chǎn)品。一年四季，風(fēng)向不同，霾味各異，讓人鼻不暇接。外地人每每感慨古城之文脈久遠(yuǎn)，江山有代。
古時(shí)邯鄲學(xué)步，今日要邯鄲學(xué)霾了。傳言石家莊仗著省會(huì)的勢(shì)，也想以霾傳名，愈發(fā)顯得小氣。“唯其不爭(zhēng)，莫能與之爭(zhēng)�！焙愂巧钪O古訓(xùn)的。
2.
邯鄲霾還有他人不及處：四季如一，絕不因時(shí)序而懈怠。這是只有千年古都才有的定力。也從不讓慕名而來(lái)賞霾的客人失望。
霾，已經(jīng)成為本地人日常生活不可或缺的一部分，就像水中微生物之于魚(yú)蝦，暴風(fēng)之于海燕。夏季里偶爾大雨初霽，霾氣稍減，倒讓人覺(jué)得突然。此時(shí)鄰居好不容易能清晰相見(jiàn)，常常拉幾句閑話：
“張姐，兩年沒(méi)見(jiàn)，你可瘦多了�！�
“俺去年就這樣了呀。噢對(duì)了，去年沒(méi)怎么下雨，你看不著。”
愛(ài)賞月的人是不能錯(cuò)過(guò)邯鄲的。
賞月，若只喜歡分明的遠(yuǎn)山近水，月明星稀，便顯得淺薄，被雅客們恥笑。既然是賞，必要有些遮掩才夠含蓄、婉約的味道�！办F失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處�！敝袊�(guó)藝術(shù)的美妙常在于不能寫盡，給人留下想像的余地。如國(guó)畫中大寫意的筆法，妙在似與不似之間，“太似為媚俗，不似為欺世。”
但古人是錯(cuò)過(guò)了邯鄲賞月的妙處的。這里的霧霾將天地全然隔絕，不留一絲罅隙。賞月一變而為猜月，頓生妙趣，而這對(duì)平庸的詩(shī)人簡(jiǎn)直是噩耗。
邯鄲本地的孩子要想以星空入詩(shī)，則需到網(wǎng)上看圖片，或者聽(tīng)老人們講“很久很久以前�！蔽乙詾檫@是對(duì)培養(yǎng)想象力很有補(bǔ)益的。
霾的功效絕不僅限于藝術(shù)，就是日常生活也因而變得有趣。沉沉霧霾里，對(duì)面樓房如隔重幕。這時(shí)窗簾便顯得多余。家中無(wú)論做什么，既開(kāi)放又安全，這是無(wú)霾的城市體會(huì)不到的。
這霾若是再厚重些，怕是連竊賊也不敢入室行竊了。撬門竊物，出門迷路，這足以讓?膽怯。據(jù)民間人士云，近兩年治安案件顯著下降，足以證明霾對(duì)和諧社會(huì)的貢獻(xiàn)。
3.
一方水土一方人，這話是對(duì)的。
對(duì)于霾的態(tài)度，北京的百姓就露了怯，談“霾”色變，惶惶不可終日，一副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子。
邯鄲人自有燕趙遺風(fēng)，“泰山崩于前而心不驚，麋鹿興于左而目不瞬�！睆V場(chǎng)舞依然火爆，公園、河邊，成群結(jié)隊(duì)的民間合唱依舊嘹亮。更見(jiàn)精神的是他們絕不屑于帶口罩，蔑視任何借助外物的懦弱行為，堅(jiān)信生命的偉大力量。如沒(méi)有上千年的沉淀，斷無(wú)這等沉穩(wěn)堅(jiān)定的民風(fēng)。
如能假以時(shí)日，也許能產(chǎn)生一個(gè)新的人類物種，叫邯鄲人種。吸霧霾吐鐵釘，吃農(nóng)藥拉蚊香。這必是古趙都以來(lái)邯鄲人又一傲視群倫的榮光。
海南也有迷迷茫茫的日子，那只是霧。如紗之輕，如煙之淡，像江南人的軟語(yǔ)，好聽(tīng)但失之于膩而輕薄。尤其秋冬季節(jié)，在海南住久了便有諸多不適，總覺(jué)得自己與青山綠水的疏離。偶爾站在馬路中間汽車最密集處，深深吸幾口，心里頓時(shí)泛起淡淡的鄉(xiāng)愁。
露從今夜白，霾是故鄉(xiāng)濃。
我這就收拾行李回故鄉(xiāng)去，趁著這最好的季節(jié)，一解霾愁。
二、城市與森林的舞蹈
柏林的名字對(duì)我們而言，應(yīng)該是音譯，然而置身于這座城市中，我倒覺(jué)得即使用中文為這座城市取名，叫做柏林也再恰當(dāng)不過(guò)了。柏林，松柏之林，森林中的城市。
飛機(jī)飛臨柏林上空的時(shí)候，已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上十點(diǎn)多鐘，透過(guò)舷窗往下看，夜幕下的柏林上空像一張巨大的黑天鵝絨上綴滿了一顆顆金色的鉆石，燦爛壯美。我一下子激動(dòng)起來(lái)，有一種強(qiáng)烈的想要快些融入這座城市的沖動(dòng)。
當(dāng)汽車穿行在柏林城市道路上，我甚至產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛不是正在進(jìn)入一座工業(yè)帝國(guó)的都市，而是走進(jìn)了一座原始森林。進(jìn)入市區(qū)，所見(jiàn)的不是想象中的高樓大廈，繁華街道，映入眼簾的卻是一望無(wú)際的森林，讓我懷疑是否真的已經(jīng)進(jìn)入柏林。一路兩邊，到處是翠綠的塔松、柏樹(shù)，以及金黃的楊柳，我對(duì)樹(shù)的知識(shí)實(shí)在太貧乏，許多參天的大樹(shù)和各種色彩斑斕的喬木，卻叫不上名字，這些綠的樹(shù)、紅的樹(shù)、黃的樹(shù)，還有地面上繁茂的植物，真有點(diǎn)原始森林的味道。我到過(guò)杭州的天目山，看過(guò)那里的千年大樹(shù)王國(guó)，柏林的許多大樹(shù)就其樹(shù)干和樹(shù)冠，不亞于天目山上的古木。而當(dāng)你心里卻非常清楚這不是在山上，而是游走在一座工業(yè)強(qiáng)國(guó)的現(xiàn)代化都市里，那種原始和現(xiàn)代交織的、工業(yè)文明和自然風(fēng)貌共存的感覺(jué)，實(shí)在是奇妙極了。
在市區(qū)最繁華的地段，各種各樣的樹(shù)木總能帶給你最神往的風(fēng)景。不經(jīng)意間看去，那些大樹(shù)身上都有編號(hào)。這些樹(shù)木和這座城市里的市民一樣都是有戶口和身份的，也是受到各種嚴(yán)格的保護(hù)和享受各種福利待遇的。在這些樹(shù)的身上，可以真切地感受到人文關(guān)懷的味道。
在國(guó)內(nèi)早就聽(tīng)說(shuō)國(guó)外建房或修路，往往要為一棵樹(shù)讓道，在柏林，真真切切地得到了證實(shí)。
許多街道，一棵大樹(shù)穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)路中間，寬廣的道路在這里或優(yōu)雅地轉(zhuǎn)個(gè)彎，或者大方地為樹(shù)木留下一塊地方，伴著樹(shù)側(cè)延伸過(guò)去。還有一座座建造各異的大樓，緊挨樓側(cè)的幾棵大樹(shù)和建筑渾然一個(gè)整體，可以看得出在這個(gè)地方是先有樹(shù)后有樓，為了給樹(shù)留出一個(gè)空間，這樓硬將身子凹進(jìn)去一截。然而給人的感覺(jué)卻是相互陪襯，相得益彰，互成風(fēng)景。更不用說(shuō)那許多或現(xiàn)代，或古老，或高大，或小巧的城市建筑的前后左右，伴隨的更多的是或高聳入云，或婀娜多姿，或藍(lán)，或綠，或紅的各色樹(shù)木了。
樹(shù)木是城市的肺、城市的生命。假如我們只能從天氣的熱冷、衣服的薄厚上去感知城市季節(jié)的變換、歲月的輪回，那難道不是人類的悲哀嗎？而在柏林，因?yàn)橛辛嗽S多生動(dòng)的樹(shù)木，這里的每個(gè)季節(jié)都是鮮活的。隨處可見(jiàn)的樹(shù)木為柏林帶來(lái)了絢麗的顏色，更帶給這個(gè)城市曼妙無(wú)比的詩(shī)情畫意。不知道柏林的春、夏、秋季的模樣，但眼前初冬的柏林，樹(shù)木的顏色恐怕是最豐富、最多姿、最迷人的了。那五顏六色的樹(shù)木婀娜矗立，便是一幅幅濃妝重彩的油畫了。
在城區(qū)繁華的中心，片片金黃的樹(shù)葉或優(yōu)雅地飄落在人行道上，或輕輕地拂過(guò)飛馳而過(guò)的寶馬、奔馳，或偶有一片悠然地飛進(jìn)路邊現(xiàn)代化建筑里，悄然落在屋主人的肩上、桌上或床上時(shí)，那般情愫、那種浪漫、那份悠閑，真是難以言表。
色彩斑斕的樹(shù)木，五顏六色的落葉，把一座城市裝扮得華麗優(yōu)美，富有詩(shī)意，連空氣里都充溢著怡人的清香，這讓活動(dòng)在城市里的一切都變得生動(dòng)。在一處廣場(chǎng)邊上，一位手腳都?xì)埣驳睦先俗妱?dòng)輪椅，懷里抱著，車前車后跑著的竟然有五六條狗兒，他們和諧地行走在落滿厚厚樹(shù)葉的人行道上，竟然讓我讀出一種幸福來(lái)。
置身于柏林，我對(duì)這里的繁華和發(fā)達(dá)不感興趣，論起高樓大廈來(lái)，我們國(guó)內(nèi)的一些城市比之毫不遜色，甚至有所過(guò)之。唯獨(dú)對(duì)這城中之林，我卻極其羨慕，直至到了魂?duì)繅?mèng)繞、夜不能寐的地步。夜里做夢(mèng)，唯有柏林的森林和城中叫不出名的、形色各異的樹(shù)木在夢(mèng)里一排排走過(guò)，揪得心疼。想到我們的大大小小的城市的樹(shù)木，往往被以城市建設(shè)的名義或改造的名義輕易伐去時(shí)，我的心就更疼了。柏林的樹(shù)木把一座工業(yè)城市變得溫情脈脈，而我們國(guó)內(nèi)的一些地方卻把城市生生變成了一座座鋼筋混凝土的“森林”。
在柏林住了幾日后，我們前往德國(guó)的其他一些城市，一路上，我注意到一個(gè)現(xiàn)象，不管我們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，似乎總在森林里穿行，透過(guò)偶爾出現(xiàn)的一段空隙遠(yuǎn)眺，映入眼簾的仍是一望無(wú)際的森林。我不僅在心里驚嘆，德國(guó)竟然是一個(gè)森林之國(guó)。
導(dǎo)游告訴我們，不獨(dú)是柏林，德國(guó)整個(gè)國(guó)家都對(duì)森林有著一種濃厚的感情。德國(guó)原本不是這樣，現(xiàn)在的森林全都是二戰(zhàn)以后開(kāi)始人工種植的，并且飛速發(fā)展，二○○二年統(tǒng)計(jì)森林面積就超過(guò)一千一百萬(wàn)公頃，覆蓋率為百分之三十一，之后每年都在遞增，目前已達(dá)到三分之二的國(guó)土都有森林樹(shù)木覆蓋，毫無(wú)爭(zhēng)議地跨入環(huán)境保護(hù)世界領(lǐng)先行列。德國(guó)森林規(guī)模的飛速發(fā)展，不僅代表著國(guó)家的進(jìn)步，同時(shí)象征著民族的團(tuán)結(jié)，他們的實(shí)踐告訴我們，整個(gè)民族團(tuán)結(jié)起來(lái)，就沒(méi)有做不到的事情。
我從導(dǎo)游的介紹中還得知，德國(guó)的每一棵樹(shù)都是國(guó)家的，都受到嚴(yán)格的法律保護(hù)，同時(shí)德國(guó)的民眾對(duì)森林有著深厚的感情。她還講了一個(gè)生動(dòng)的故事，她的一對(duì)朋友夫妻前幾年定居德國(guó)時(shí)，買了一處庭院，庭院的后面有一棵快要枯死的樹(shù)擋住了窗戶，于是他們買來(lái)了工具，打算把這棵樹(shù)伐掉，可當(dāng)他們還未動(dòng)手時(shí)，警察就接到舉報(bào)迅速趕來(lái)了，同來(lái)的還有救樹(shù)的救護(hù)車。他們的理由是，只要這棵樹(shù)不死，誰(shuí)也無(wú)權(quán)伐掉它。他們對(duì)樹(shù)木進(jìn)行一番精心護(hù)理后走了，可后來(lái)這棵樹(shù)還是死掉了。而在不久之后，那里就有一棵新的樹(shù)木成長(zhǎng)了。因?yàn)榘凑盏聡?guó)政府的規(guī)定，伐掉一棵樹(shù)的同時(shí)，就必須種植一棵樹(shù)。透過(guò)這則故事，我們對(duì)柏林擁有如此多的、如此美的森林和樹(shù)木便不會(huì)感到驚奇了。
三、不被打擾的“桃花源”
我從石家莊來(lái)，到常河村去。幾十公里的行程，實(shí)在不算長(zhǎng)，當(dāng)汽車沿著盤山道，緩緩進(jìn)入被清晨霧靄籠罩的山村時(shí)，時(shí)間仿佛凝滯成一道隔離帶，來(lái)的方向是我的今生，而去的地方，是我的前世。
一群群雞鴨在山坡上唧唧咕咕，雄赳赳氣昂昂的美麗公雞伸著脖子在打鳴：“喔喔??喔??”，狗也來(lái)湊熱鬧，“汪汪”地叫幾聲，歇了，再叫。
車子在常河村村口停下，我下了車，打量著這個(gè)坐落在山坡上的小山村。盤山道就在山坡上，以盤山道為界，盤山道右側(cè)，是一些民居，意識(shí)超前的山民，把自己的房子蓋成兩層的農(nóng)家院，寬敞的門洞，漆成朱紅的鐵門，顯現(xiàn)出山村里的現(xiàn)代文明。盤山道左側(cè)，是兩丈來(lái)深的河溝，溝底有清淺的溪流，在亂石和雜草中緩緩地流動(dòng)。久在城市中生活，看多了高樓大廈和人工草坪，這里天然去雕飾的景象讓我想起了陶淵明的世外桃源。
在河溝左側(cè)，有一片茂密的樹(shù)林，樹(shù)林里掩映著青灰色的石頭房頂。當(dāng)?shù)厣矫窀嬖V我，那一片樹(shù)林里居住著他們村的老住戶，房子大多是幾十年的老房子，最老的房子大概有150多年了。
山民的話勾起了我的興趣，我決定去老房子里看看。
沿著斜坡，扒著突起的巖石，好不容易才下到河溝底部。水不大，很清，一些浮游生物一動(dòng)不動(dòng)地浮在水面，水里是和它們身體重疊的影兒，那影兒靜靜的，它們不動(dòng)，影兒也不動(dòng)，人來(lái)了，它們受了驚，急遽地鉆入水底或者飛到半空，那影子，也跟著急遽地晃動(dòng)、破碎。
我踩著河溝里的石塊穿過(guò)河溝，終于來(lái)到那片老樹(shù)林里。從外面看，樹(shù)很多，進(jìn)來(lái)了才知，這些樹(shù)只是松散地栽種在山民家房前屋后的，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，樹(shù)超過(guò)了房子，房子倒像是次要的了。
突然從一扇門里走出一個(gè)老人，老人雙手端著一個(gè)鐵盆，側(cè)身把盆里的水潑灑到門外。老人熱情地把我讓進(jìn)家。
這是座石頭房子，門口有一個(gè)大“石砧”，是搗衣服用的，用棒槌在上面捶打衣服，洗后的衣服會(huì)變得柔軟。高門檻，黑木門，門兩邊過(guò)年貼的春聯(lián)還鮮紅如故。門兩側(cè)的青石上雕刻著吉祥花紋，門上的橫梁是木頭的，也雕刻了傳統(tǒng)的“云紋”圖案。
門洞很深，光線有些暗，但從敞開(kāi)的門和成直角的院落里投進(jìn)來(lái)的光，給正對(duì)門的影壁墻造成光影的效果，墻上手繪的竹梅竹菊?qǐng)D更增添了幾分迷離的水墨畫神韻。影壁墻正中留下一個(gè)小門，那是“土地爺”的仙居，里面供著土地爺?shù)漠嬒�，擺著蠟燭、貢品。神奇的是，“仙居”并非只是一個(gè)小門那么簡(jiǎn)單，環(huán)繞著“門兒”的青石上雕刻著廊柱、飛檐，雕梁畫棟，手工技藝讓人嘆為觀止。
走進(jìn)院落，院子里青石鋪地，窗下栽種著翠竹、石榴樹(shù)，整個(gè)院子里整潔得沒(méi)有一片落葉。
屋子里光線昏暗，條幾（過(guò)去靠墻的擺設(shè)，類似茶幾）、茶壺、帶抽屜的鏡子、毛主席雕像、暖水瓶、紅木圈椅、土炕……外面世界的腳步迅捷如飛，可是在這里，一切都是慢速度的，安靜、從容，時(shí)光的印痕輕紗一般若有若無(wú)。
老人說(shuō)，這房子70多年了，家里的長(zhǎng)輩們走得早，老伴也走了多年，兒孫們都搬到了縣城或者城市里去，只留下她一個(gè)人在這兒生活，他們多次勸她走，她說(shuō)什么也不肯。
看著她對(duì)老房子無(wú)限依戀的神情，我突然理解了老人的心，房子是她的生命，留下了她人生的韶華時(shí)光，也駐留著她親人的魂魄，她在，她要永遠(yuǎn)守護(hù)著他們！
我拉著老人的手要和她合影，她干枯的手冰涼。我把她的手捧在掌心里暖著，她慈祥地笑了：“閨女，不冷，是剛才洗衣服攪合涼水了�！�
我緊緊摟著老人，猶如抱著我隔世紅顏的老祖母。
照片定格的一刻，我心生感慨，現(xiàn)代人為了追求奔跑的速度，毀壞了樹(shù)木、原野、房屋、良田，毀壞了心靈的本色之地，人類的進(jìn)步是以犧牲為代價(jià)的，這種割肉自食的隱患怎不會(huì)在某一天里一觸即發(fā)？
