一是“愛國(guó)”
“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”,南宋愛國(guó)詩(shī)人文天祥所寫的千古名句可謂絕唱,這其中的愛國(guó)情懷至今仍讓后人為之感動(dòng)。我國(guó)歷史上還有許多這樣的人物。然而,早在三千年前的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,便有了這樣感動(dòng)人心的情感。說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》,提起戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī),人們一定得想到《秦風(fēng)》。在《秦風(fēng)》總共的十首詩(shī)中,大多都是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的,可見秦人尚武好戰(zhàn),而在此我重點(diǎn)提起《無(wú)衣》。《無(wú)衣》是秦風(fēng)著名的軍中戰(zhàn)歌,它的真正背景至今也無(wú)法確定,然而這其中熱烈的情懷,卻是時(shí)時(shí)刻刻都能感受得到的。
豈曰無(wú)衣?與子同袍。王于興師,修我戈矛。與子同仇!
豈曰無(wú)衣?與子同澤。王于興師,修我矛戟。與子偕作!
豈曰無(wú)衣?與子同裳。王于興師,修我甲兵。與子偕行!
正是出征之時(shí),士兵們互相激勵(lì),不在乎戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦環(huán)境,即使是沒(méi)有一件完好無(wú)損的衣服又如何?我和我的戰(zhàn)友共穿一件戰(zhàn)袍!君主命我們抗擊戎狄、保家衛(wèi)國(guó),我便勇往直前,無(wú)所畏懼!我們共同修整武器、共同面對(duì)強(qiáng)敵,只要你我同心協(xié)力、無(wú)論多么艱巨的任務(wù)都能攻克!多么真摯的情感,秦人不貪圖茍且之生,當(dāng)強(qiáng)敵壓境、外族入侵,人民便立即聽從王命,準(zhǔn)備從戰(zhàn),毫無(wú)顧忌,那種戰(zhàn)斗的熱情,由心而生。整首《無(wú)衣》運(yùn)用重章疊句的手法,三章句式相同,只變換了幾個(gè)字樣,可這首詩(shī)卻絲毫不給人簡(jiǎn)單的感覺(jué),而是一種雄偉的氣勢(shì),相同的句式反而使語(yǔ)調(diào)增強(qiáng),讓今天的我們更易了解那時(shí)人們面對(duì)生死時(shí)的從容不迫和為求國(guó)家安寧而奮不顧身的愛國(guó)情懷。究竟是什么樣的一種精神,讓他們摒棄心中的恐懼,直面眼前的強(qiáng)敵?是秦國(guó)的強(qiáng)大與偉岸;是對(duì)外敵的強(qiáng)烈仇恨;是每個(gè)士兵心中濃濃的愛國(guó)之情。流血犧牲尚不可怕,無(wú)衣豈在話下!這顆愛國(guó)之心從未消失,它一直留在世上,傳達(dá)到我們的心中。正是這首充滿愛國(guó)情懷的《無(wú)衣》,讓我們永遠(yuǎn)記住那些奮戰(zhàn)之人內(nèi)心的告白,那時(shí)人們團(tuán)結(jié)友愛、共赴國(guó)難的精神,即使是三千年后的我們讀起這首詩(shī),仍是被它感動(dòng)。曾有人這樣評(píng)價(jià)《無(wú)衣》:“英壯邁往,非唐人出塞諸詩(shī)所及!薄稛o(wú)衣》不僅是《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的佳話,更是之后的傳奇,它不知激勵(lì)了多少戰(zhàn)士,也因此獲勝了多少戰(zhàn)役!可見,深切的愛國(guó)情懷從來(lái)就未曾消失過(guò)。
二是“苦痛”
“由來(lái)征戰(zhàn)地,不見有人還”??殘酷而又現(xiàn)實(shí)的描述,這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。賀拉斯曾說(shuō)過(guò):“所有的母親都憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)!睉(zhàn)爭(zhēng)奪去無(wú)數(shù)人的生命,造就了許多白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇,有多少征戰(zhàn)的士兵還沒(méi)有孝敬父母便戰(zhàn)死沙場(chǎng),有多少婦女沒(méi)了丈夫,多少孩子沒(méi)了父親。戰(zhàn)爭(zhēng),是人間地獄!对(shī)經(jīng)》中更是不乏士卒由于戰(zhàn)爭(zhēng)而痛苦的詩(shī)歌,《擊鼓》便是一首。方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》認(rèn)為這首詩(shī)是“此戍卒思?xì)w不得詩(shī)也”,如今大多《詩(shī)經(jīng)》譯本都沿用這一說(shuō)法。這是邶地一個(gè)士兵憂愁的獨(dú)白,其痛苦無(wú)以言說(shuō)!巴羾(guó)城漕,我獨(dú)南行”,有的人在修路筑城墻,而我獨(dú)從軍到南方,這個(gè)“獨(dú)”是孤身一人的意思,他是在感嘆自己的不幸,這么個(gè)苦差事偏偏落在自己頭上,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親朋好友,到一個(gè)充滿殺戮的地方,甚至性命不保。我能夠想象得出,這個(gè)士兵作詩(shī)時(shí),一個(gè)人站在高山上,望著虛無(wú)縹緲的遠(yuǎn)方,對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何的幻想,過(guò)去甚至都略顯模糊了,他望著不遠(yuǎn)處的一片狼藉,想到剛剛出征時(shí),他多么埋怨自己的時(shí)運(yùn)不好,心情又是多么的痛苦!“不我以歸,憂心有忡”,這便是很直白的敘述他的苦痛,不能回家。程俊英先生對(duì)于這句話的翻譯是:“常駐邊地不能歸,留守南方真苦痛!”常年待在這不安寧的地方,有家不能回,日夜行軍,其辛苦不必說(shuō),被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的內(nèi)心最為苦痛,歸家似乎就是件可望不可即的事,在外浴血奮戰(zhàn)的士兵,對(duì)于家的溫暖是多么渴望,又是多么的絕望。《擊鼓》這首詩(shī)最為著名的是最后兩章:
死生契闊,與子成說(shuō)。執(zhí)子之手,與子偕老。
于嗟闊兮,不我活兮。于嗟洵兮,不我信兮。
關(guān)于這兩章,有人認(rèn)為是描述戰(zhàn)友間深刻情感,而我仍采用程俊英先生的說(shuō)法,認(rèn)為這是講述夫妻間的情感。這應(yīng)該說(shuō)是讓這個(gè)士卒最為苦痛的原因了??遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子。從他的話語(yǔ)里可以體會(huì)出他對(duì)妻子的深情,只愿攜手同行,白頭偕老。死生永遠(yuǎn)不分離是一件多么難的事啊,可許下諾言時(shí)的他們一定是情正到濃處,哪里想的到未來(lái)的艱辛呢?那個(gè)士卒也以為自己會(huì)去修路筑城墻,卻想不到要從軍南行。而他的愛妻只能在家中苦苦等候,戰(zhàn)時(shí)自然也沒(méi)有通訊往來(lái),否則也沒(méi)有岑參的“馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”了,士卒究竟離去了多少年,最終有沒(méi)有歸來(lái)呢?無(wú)從得知。詩(shī)的最后一章寫出了深深的苦痛與傷懷。距離相隔得太遙遠(yuǎn)了,無(wú)法相見,別離的太長(zhǎng)久,恐怕無(wú)法遵守誓言!說(shuō)出這句話時(shí),士卒想必是覺(jué)得永遠(yuǎn)不可能再回去。也許剛離開家鄉(xiāng)到外征戰(zhàn)時(shí),回家見那家中的親人愛人是唯一的信念,而后卻全然崩塌,可見戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊之大。在他仔細(xì)的回味過(guò)去,思念家人時(shí);在他想起與妻子過(guò)著山水田園幸福的生活時(shí);在他認(rèn)為他們之間的誓言無(wú)法兌現(xiàn)時(shí),他的心中,恐怕只剩下無(wú)盡的苦痛和怨恨了吧。
“執(zhí)子之手,與子偕老”是現(xiàn)在常用來(lái)形容夫妻感情深厚的詞,無(wú)論是愛情故事還是婚禮現(xiàn)場(chǎng),都會(huì)被人們常拿來(lái)運(yùn)用的,可是有多少人了解,這句話背后是一位思?xì)w不得的士兵最深沉最苦痛的言說(shuō)呢?
三是“思?xì)w”
“昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏!敝x玄曾評(píng)價(jià)這句詩(shī)是《毛詩(shī)》最佳,謂之“雅人深致”。然而,說(shuō)出這句話的人并非大文豪,也非權(quán)貴,他只是一個(gè)受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦且思念家鄉(xiāng)之情十分熱切的普通士卒罷了。有不少人對(duì)《采薇》的作者究竟是什么身份做出研究,這里仍沿用程俊英先生的說(shuō)法:“這是一位守邊士兵在歸途中賦的詩(shī)!
采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止。靡室靡家,獫狁之故。不遑啟居,獫狁之故。
采薇采薇,薇亦柔止。曰歸曰歸,心亦憂止。憂心烈烈,載饑載渴。我戍未定,靡使歸聘。
采薇采薇,薇亦剛止。曰歸曰歸,歲亦陽(yáng)止。王事靡?,不遑啟處。憂心孔疚,我行不來(lái)!
彼爾維何?維常之華。彼路斯何?君子之車。戎車既駕,四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居?一月三捷。
駕彼四牡,四牡??。君子所依,小人所腓。四牡翼翼,象弭魚服。豈不日戒?獫狁孔棘!
昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀!
這首詩(shī)是一位士卒在回鄉(xiāng)之時(shí)所作,然而,這首詩(shī)全然是悲傷之感,毫無(wú)喜悅之情。一位久經(jīng)沙場(chǎng)的士卒終于可以回到家鄉(xiāng)、見到家人,這本該是件高興的事情,那么為什么士卒的心靈卻傷悲至極呢?接下來(lái),我們來(lái)探索他的思?xì)w之情。
“薇亦作止”“薇亦柔止”“薇亦剛止”,這三句是描寫薇菜的生長(zhǎng)程度的,“采薇”的意思實(shí)際就是采薇菜。戰(zhàn)地環(huán)境十分艱難,這薇菜應(yīng)就是糧食不夠時(shí)用來(lái)充饑的,士卒回憶戰(zhàn)地生活時(shí)首先想到采薇,這說(shuō)明“采薇”這件事在他的戰(zhàn)地生活里是較頻繁的一件事,士卒經(jīng)常去采摘薇菜,看著薇菜一天天的成長(zhǎng),說(shuō)明自己在戰(zhàn)地生活的日子一天天的過(guò)去,十分漫長(zhǎng)。在這痛苦的生活中尋不到一點(diǎn)慰藉,整日活在刀光劍影中的他,心里所思念也就是那相隔甚遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)以及家鄉(xiāng)中的親人了,然而他卻只能不斷的采薇菜和征戰(zhàn),薇菜的生命在隨時(shí)間流逝,他亦如此,離開家鄉(xiāng)的時(shí)日越來(lái)越長(zhǎng),他的心也就越痛苦,所以他發(fā)出怨嘆:“曰歸曰歸,歲亦暮止”,在征戰(zhàn)中的他自然也無(wú)法寄送書信,本身路途就很遙遠(yuǎn),亦有言:“我戍未定,靡使歸聘!”,他們的戰(zhàn)況十分不穩(wěn)定,雖然后文有寫道:“豈敢定居,一月三捷”,經(jīng)常打勝戰(zhàn),但他們也無(wú)法定居下來(lái),畢竟還沒(méi)有完全趕走?狁的軍隊(duì),戰(zhàn)事繁多本就辛苦,然而士卒最為擔(dān)心的則是“憂心孔疚,我行不來(lái)”,生怕不能回家。我想他一定是厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的,也曾有學(xué)者說(shuō)過(guò)《采薇》是厭戰(zhàn)詩(shī)之祖,整日在殊死搏斗中生活本就痛苦,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的心也得不到安定。年復(fù)一年,士卒便過(guò)著這樣的生活,大部分的時(shí)光都在戰(zhàn)場(chǎng)上度過(guò),少得可憐的歇息都得去找吃食,有家不能回,還得辛苦在外,這都是戰(zhàn)爭(zhēng)所致!這時(shí)士卒的思?xì)w之情應(yīng)是十分的強(qiáng)烈并且伴隨著憤恨,但卻也無(wú)可奈何。殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)法把握命運(yùn)的悲哀,還有那濃烈的思?xì)w戀家之情,使士卒更為自己的處境感到艱難。
第四、五章主要講述的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)軍隊(duì)的裝備,這時(shí)的士卒也是為自己的國(guó)家感到驕傲的,可這在份情感中卻也夾雜著思?xì)w之情:“豈敢定居,一日三捷”,“豈不日戒,?狁孔棘”,這兩句分別說(shuō)明打勝仗的頻繁所以無(wú)法定居下來(lái),這就與前文的“靡使歸聘”有了聯(lián)系,因?yàn)榻?jīng)常遷徙,所以根本無(wú)法與家人取得聯(lián)系,而后一句有說(shuō)明?狁的隱患非常之大,任務(wù)緊急,他自然無(wú)法回家。這便是他思念家鄉(xiāng)的情感,“我”多么的想要得知家人的情況或家人得知我的情況,也好讓我們彼此心安,可是迫于時(shí)局的“我”無(wú)法確知你們的消息,更別提什么時(shí)候可以回家了!在他回首過(guò)去時(shí)這種心酸、思念成疾的心情,哪怕已經(jīng)在回家路上了,他也記得那么清楚。
第一次讀這首詩(shī)的時(shí)候,我一直不是很能徹底的理解這位士卒的心情,為什么他會(huì)這么悲傷?為什么還一直回憶著過(guò)去?現(xiàn)在了解了些許,大概是他的生命里已經(jīng)有太多太多的歲月被戰(zhàn)爭(zhēng)所掠奪,長(zhǎng)久的戍邊生活令他的心支離破碎,留下了難以愈合的創(chuàng)傷。走在這條漫長(zhǎng)的回鄉(xiāng)路上,他的腦海里都只能想到過(guò)去那些痛苦的日子,家的模樣怕是已經(jīng)模糊不清了吧?他走在這條熟悉的道路上,卻覺(jué)得慌張,大概是離開了太久太久,所以害怕前方的真實(shí)。
“能寫真景物真感情者,謂之有境界。”這是王國(guó)維在《人間詞話》中對(duì)境界的釋義,而我認(rèn)為“昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏”這句話之所以被千古傳誦,被那么多文人稱之《詩(shī)經(jīng)》最佳,原因則是:這位士卒是發(fā)自肺腑所言,句句是真景物真感情,所以這句話寫出了境界,而這也是整首《采薇》最關(guān)鍵之處。這是士卒回鄉(xiāng)時(shí)所見與離開時(shí)的對(duì)比。別離時(shí)的盎然春色,回歸時(shí)皚皚大雪,久別經(jīng)年,故鄉(xiāng)究竟變成了什么模樣?這時(shí)士卒的情感不再是“想回家”,而是升級(jí)成了“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”的復(fù)雜情感,家中的親人可還健在呢?家又變了什么樣?在戰(zhàn)地時(shí)候便經(jīng)歷了人所無(wú)法獲知的痛苦,此時(shí)的他已無(wú)法再經(jīng)歷任何挫折,可是,他是多么的思念他的家鄉(xiāng)!這是支撐他在戰(zhàn)場(chǎng)上的全部信念,他日日夜夜所期盼的回家,如今已成為現(xiàn)實(shí)了,他又怎么可能卻步呢?這條回鄉(xiāng)路因?yàn)樗細(xì)w之情而變得漫長(zhǎng),這條路也承載了許許多多,少年的快樂(lè)和戰(zhàn)士的痛苦;溫暖的家園和冷酷的軍營(yíng);濃得化不開的思念和近鄉(xiāng)情更怯的心情,這條路,已把士卒生命中的苦樂(lè)悲歡全都載滿了。歷經(jīng)九死一生終于回來(lái)的他,失去什么,又得到了什么?“此詩(shī)之佳,全在末章,真情實(shí)感,感時(shí)傷事,別有深意,不可言喻。故曰‘莫知我哀’”《世說(shuō)新語(yǔ)》寫桓溫北征,經(jīng)金城,見年輕時(shí)所種之柳皆已十圍,慨然曰:“樹猶如此,人何以堪!”攀枝執(zhí)條,泫然流淚;笢卦诮(jīng)歷戰(zhàn)事后歸來(lái)看到自己年輕時(shí)所種下的柳樹已經(jīng)非常大了,便發(fā)出“樹尚且如此,更何況人呢”的感慨,這同樣反映出時(shí)光的匆匆流逝,人也不復(fù)當(dāng)年。光陰易逝,情意難卻,士卒回家后的故事我們無(wú)法得知,然而他對(duì)于家鄉(xiāng)那深刻無(wú)以言狀的思念,我們深埋于心,并為之深深的感動(dòng)。
在《詩(shī)經(jīng)》的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中,戰(zhàn)士們的情懷是多樣且復(fù)雜的。有拋頭顱、灑熱血的愛國(guó)情深,有因這殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法與愛人相見的苦痛之情,還有濃烈的思?xì)w情感。這些感情也許是獨(dú)立存在,又或是交融起來(lái)。我們永遠(yuǎn)回不到三千多年前那個(gè)神秘又精彩的時(shí)代,那些熱血奮戰(zhàn)的人們的姓名早已消逝,我們只能通過(guò)殘留的歷史遺跡對(duì)其做些研究探索,而《詩(shī)經(jīng)》便是那時(shí)候最好的記錄,我們通過(guò)戰(zhàn)士們的詩(shī)歌,體悟他們?cè)趹?zhàn)地、征途以及回鄉(xiāng)時(shí)的情感,還有許許多多,不禁感嘆那時(shí)人們的情懷是多么的單純,直接折射人性之善,每個(gè)戰(zhàn)士都有著憂愁、悲傷的心情,卻也有著為國(guó)赴難的責(zé)任感,所以木心評(píng)價(jià)《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)“完全是童貞的”確實(shí)如此!对(shī)經(jīng)》時(shí)代的戰(zhàn)士們已然不在,但他們的情感則是一代一代傳承下來(lái),至今天的我們,永存于心。