1976年,從墨西哥飛往休斯敦的一架飛機里,一位70歲的老人溘然而逝。待到飛機降落在休斯敦機場,等在那里的是聞訊趕來的FBI(美國聯(lián)邦調(diào)查局)。經(jīng)過指紋比對,他們最終確認(rèn)死亡的老人叫霍華德·休斯。他的死訊傳出后,整個美國沸騰了,許多報紙的頭版都是一行大字:“休斯死了!”這個擁有別人幾倍精彩人生的傳奇人物,合上了他永遠(yuǎn)充滿好奇的雙眼,留下的是20億美元的遺產(chǎn)和以不同身份創(chuàng)造的精彩傳奇。
商人休斯
霍華德·休斯出生在休斯敦的一個富商家庭。他的父親本是一個失敗的石油商,卻因為意外買下一個鉆井機械專利而發(fā)了家。作為家中獨子的休斯頗受寵愛,可他和別家的“富二代”不同。當(dāng)別的“富二代”小時候在學(xué)校里享受成為焦點的驕傲?xí)r,幼時有些孤僻自閉的休斯卻把自己關(guān)在家中的車庫里,拆卸組裝一切他發(fā)現(xiàn)的機械。對于機械,他有著驚人的天賦,13歲的時候便自己組裝了一輛摩托車,14歲就已經(jīng)駕機飛上了藍(lán)天。
不過厄運卻接連光顧原本過著單純生活的休斯。16歲時,他的母親因為手術(shù)失敗而去世;在他剛剛年滿18歲的時候,父親也因心臟停搏突然辭世。當(dāng)時老休斯的所有親友都認(rèn)為,剛剛成年的霍華德·休斯應(yīng)該把財產(chǎn)托管起來,等上完大學(xué)再自由支配?墒窃谟H友眼中像個機械呆子的休斯讓所有人大吃一驚,本來沉默內(nèi)向的他像突然變了一個人,在法庭上對法官滔滔不絕地表明自己有能力掌管所有的遺產(chǎn),并且提出向銀行貸款買回屬于親戚的1/4遺產(chǎn)。
在親友們的愕然中,18歲的休斯像一個歷練多年的精明商人,用貸款取得了父親公司的全部控制權(quán)和75萬美元的遺產(chǎn)。他對媒體說,他的夢想是成為世界上最好的高爾夫球員、世界上最好的飛行員和世界上最好的電影制作人。這讓有的報紙撰文慨嘆,老休斯的家底會很快敗光在這個毛頭小子手里。
誰也沒有想到,這個從車庫的齒輪和機油中走出來的少年,不僅實現(xiàn)了當(dāng)初2/3的夢想,還成為一個讓全美國震驚的商人。
年輕的霍華德·休斯接手父親的公司后,轉(zhuǎn)變了經(jīng)營方向,開始投資電影——向好萊塢投資是休斯的一個夢。這給他帶來了聲望和爭議,卻沒有給他帶來太多的金錢。
真正展現(xiàn)他眼光的,是他的另一個夢——飛行。
1939年,霍華德·休斯買下了當(dāng)時快要破產(chǎn)的環(huán)球航空公司。“二戰(zhàn)”之后,他最早提供了橫越大西洋的民用航線。這頗有戰(zhàn)略眼光的一步,開創(chuàng)了環(huán)球航空在民用航空市場長達(dá)數(shù)十年的獨霸局面,也讓他將父親留下的遺產(chǎn)翻了上千倍,成為10億級的富豪。
1965年,休斯飛機公司開發(fā)出約38千克重的商業(yè)通信衛(wèi)星,以其6000條電話線路和12種彩色電視的傳輸功能,開拓了歐美大陸間的電視、電話網(wǎng)絡(luò)。
霍華德·休斯最具歷史意義的商業(yè)成就是在1966年為美國制造了一艘無人太空船,這艘太空船首次登上了月球,為其后的載人登月打下了堅實的基礎(chǔ)。
霍華德·休斯的休斯飛機公司在人類航空航天史上多次扮演了重要角色。
如今世界最大的銷金窟——拉斯韋加斯的崛起,也和霍華德·休斯有著緊密的關(guān)系。當(dāng)年的拉斯韋加斯給人們的印象,就是黑幫加妓女的罪惡之地。1966年霍華德·休斯買下拉斯韋加斯的一家飯店后,有潔癖的他決心改變拉斯韋加斯的經(jīng)營環(huán)境。他用兩年的時間,從美國黑手黨手中買下了拉斯韋加斯最主要的幾家賭場和酒店,進行企業(yè)化改造,一舉將拉斯韋加斯變?yōu)?ldquo;一個穿著正裝的男人和一個戴著珠寶穿著皮草的美麗女人正從一輛豪華車?yán)锍鰜淼臉幼?rdquo;。霍華德·休斯的改造,奠定了拉斯韋加斯成為世界最大的正規(guī)賭場的基礎(chǔ)。
以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來看,作為商人的霍華德·休斯取得了巨大的成功。他沒有躺在父親留下的遺產(chǎn)中混日子,而是充滿冒險精神地介入航空航天和電子通信領(lǐng)域,在獲得巨額財富的同時也為這個世界的改變做出了貢獻。但其實很多時候,他并不是一個標(biāo)準(zhǔn)的商人:他太沖動,無視利益最大化的商業(yè)原則,為了興趣不計成本……對他來說,一個成功商人的人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他,而商業(yè)也不是他真正的興趣所在。
電影人休斯
1930年的洛杉磯,《地獄天使》拍攝現(xiàn)場。
一群駕駛員沉默地圍著一個喋喋不休的人:“只有轟炸機直接撞在地面上,那種爆炸燃燒的場面才能震撼人心。怎么樣,誰來?”開玩笑,從距地面30米的空中俯沖下來直接撞地,稍微跳慢一點兒小命就沒了。所以任憑中間的人口沫橫飛,四周的駕駛員沒有一個人接茬。副導(dǎo)演實在看不下去了,鼓足勇氣提醒正在演講興頭上的投資人、制片人兼導(dǎo)演:“休斯先生,這太危險了,我想沒人愿意做。不如,換個鏡頭拍?”“沒人來?那我飛給你們看!”霍華德·休斯不顧眾人的勸阻上了飛機,大聲命令攝影師做好準(zhǔn)備便飛上了藍(lán)天。很快,飛機就從高空俯沖下來直直地撞到了地面。但是,霍華德·休斯沒能在撞地前從飛機里跳出來。飛機在地上翻滾一圈,在它馬上要燃燒時,人們看到霍華德·休斯艱難地從駕駛艙里爬出來跑向人群,背后不遠(yuǎn)處的飛機爆炸后沖出了漫天的火光……這就是身為電影人的霍華德·休斯,一個瘋狂的制片人和導(dǎo)演。
《地獄天使》以第一次世界大戰(zhàn)期間英國空軍一次越洋轟炸德國空軍基地的故事為題材。這部電影之所以成為經(jīng)典,完全是因為霍華德·休斯的瘋狂與執(zhí)著。他動用了80多架各類戰(zhàn)斗機、135名有“一戰(zhàn)”參戰(zhàn)經(jīng)驗的飛行員,雇傭了好萊塢接近一半的攝影師,拍了90多萬米的膠卷最終只用到1/3,有3名飛行員在拍攝時喪命……更瘋狂的是,他花了當(dāng)時創(chuàng)紀(jì)錄的380萬美元投資的這部無聲電影在即將完成時,遇到了有聲電影的沖擊,他居然決定重拍其中的大部分鏡頭,并且撤換了女主角……電影最終上映,幾乎場場爆滿,總票房達(dá)到了800萬美元!兜鬲z天使》在情節(jié)和藝術(shù)上乏善可陳,但是霍華德·休斯斥巨資打造的幾可亂真的空戰(zhàn)場面,卻成為日后所有空戰(zhàn)片的榜樣。
電影人霍華德·休斯除了拍出不少經(jīng)典電影之外,還成為第一個和《海斯法典》對抗的人。