看完《國王的演講》，一部經(jīng)典的影片。每個人都是自己的“國王”，可，是不是一個能戰(zhàn)勝自己、所向披靡的“國王”，要看自我的選擇，這份選擇中包含了勇氣，以及鐵肩擔道義的力量。
第一感覺是，一個孩子在成長歷程中所遭受的不公正不平等不合理對待，所形成的自卑、怯懦與木訥，痼疾桎梏，封鎖內(nèi)心。日后必得用幾十年或一生更長的時間來抗爭與消解。
而打敗自己，與自我斗爭，是何其不易!
在看完電影后本想寫出感想，看到以下文字時，覺得已經(jīng)足夠好，因此，摘錄為下以作分享和欣賞：
一、伯蒂
身為政治人物，最重要的能力便是演講。政客欲征服民眾，只消一副好口才。一條三寸不爛之舌，勝過百萬雄師，可撥動萬眾心弦，可不戰(zhàn)而屈人之兵，可驅(qū)懦夫昂揚赴死。幾乎每位政治家都有彪炳史冊的演講事跡，孔明“罵死王朗”，拿破侖有“蒙特諾特戰(zhàn)役演講”， 金博士有“我有一個夢想”，麥克阿瑟之“老兵不死，只是逐漸凋零”……另外還有畫了一個圈的“南方談話”等等。身為領(lǐng)袖，“跟他們談笑風(fēng)生”是必備技巧。
《國王的演講》開篇破題，上來就是一場“(未來)國王的演講”。寥寥幾筆，將主要人物定格在畫板上。在直播間里，專業(yè)播音員用矜貴的手勢操持精致的器具，漱口、開嗓，躊躇滿志如一方之主;真正的尊貴王爺卻正瑟縮在妻子身邊，惶然四顧，絕望得像個沒有溫書、自知考試要交白卷的小孩子;賢惠的王妃輕吻丈夫臉頰，無聲地在他手臂上捏一捏，主教和工作人員各自道出鼓勵話語。但一切鼓勵與溫情統(tǒng)統(tǒng)作廢，公爵張口結(jié)舌，演砸了一場原本輕而易舉的演講。 其實，王室的成員不過是些演員。套用某朝代某老演員的廣告語：“沒有聲音，再好的戲也出不來。”國王要做的并不復(fù)雜。君主立憲制度之下，他無需直抵前線冒著彈雨鼓舞士氣，無需振臂高呼、口若懸河，甚至無需直面千萬雙灼灼眼目，賴現(xiàn)代科技所賜，他只要在麥克風(fēng)之前，聲情并茂地(設(shè)若干巴枯燥，大概也能敷衍過去)念完幾頁幕僚草擬的演講稿，便可交差大吉。然而就這么點“紅領(lǐng)巾廣播站”的小學(xué)生播音員都能完成的任務(wù)，恰是喬治六世的死穴。
他做不到幾乎所有人能做到的事：順暢地侃侃而談。一應(yīng)雄心、激情、溫柔、憤懣、焦切……都被這痼疾桎梏，牢牢封鎖在痙攣的兩唇中。胸襟里盡有驚濤拍岸，也全被這無形堤壩攔截。 官家有疾。然，疾不在腠理，而在膏肓之間。正如萊昂納爾所說：沒有先天性的口吃�？诔哉凵淞藘�(nèi)心的怯懦，而口舌不便，更加劇了，惡性循環(huán)十數(shù)年，無藥可救。
繃得過緊的琴弦，是無法奏出任何樂曲的。國王他，其實是個可憐人。
他的眼神總是帶著憂傷、膽怯。他不快樂。
片中大部分關(guān)于國王的鏡頭，總是將他委委屈屈地擱在畫面下角。這場戲沒有反派，國王要打敗的是自己。這是一場自己與自己的斗爭。
喬治六世，可憐、可嘆、可欽、可感。
在影片開始十分鐘后，時為約克郡公爵的伯蒂，穿著黑色燕尾服走進育兒室。父親雖滿心憂煩，對女兒仍溫存不減：先是學(xué)著企鵝的模樣走了幾步，然后為兩位小郡主講睡前故事：
“從前有兩位小公主：伊麗莎白和瑪格麗特，她們的爸爸是一只企鵝，因為他被一個邪惡的巫婆詛咒了。這對他來說太不方便啦，因為他喜歡抱著他的公主們……巫婆讓他們?nèi)ツ蠘O，如果不能飛，這可是很長的一段路。他一頭鉆進水里，只為了能在午飯前趕到，他還讓一個過路的擺渡者帶他過去，他成功地回到了宮殿里，給了廚師、媽媽一個大驚喜。小女孩們在廚房，給了他一個大大的擁抱和吻。在那個吻之后，你們猜他變成了什么?”
故事到這里，所有人都會跟伊麗莎白和瑪格麗特一起神往地笑著，脫口而出：“他變成了一個帥帥的王子!”
但企鵝公爵給出的答案是：“他變成了一個短尾巴的信天翁。”
在公主們失望地“哦”了一聲之后，企鵝爸爸張開雙臂，解釋說：“這下他有了很大的翅膀，可以抱著他的兩個小寶貝了!”
然后，他略顯笨拙地膝行到小郡主們面前，緊緊地摟住她們，在公爵夫人的微笑注視下，將慈父的親吻降落在女孩們金黃的卷發(fā)中。
——信天翁是鳥類中翼展最寬的，張開翅膀，可達3米以上。
這個“企鵝變信天翁”的故事，初聽來只為烘托王室一家親的美好氛圍，以及伯蒂的外冷內(nèi)熱。終篇之后會發(fā)現(xiàn)，此故事提綱挈領(lǐng)地喻意了全片：王子殿下英俊儒雅、儀表堂堂，卻偏生有這上不得臺面的毛病，真有如天降詛咒;“抱著他的公主們”，亦即守護他的臣民;帶挈他前行的“擺渡者”，自然就是語言治療師萊昂納爾;至于“成功回到宮殿里，給了廚師和媽媽一個驚喜”，“驚喜”當指他完成了對他來說最艱難卻又最重要的圣誕演講;廚師，可理解為首相丘吉爾——治大國如烹小鮮嘛。
故事結(jié)局最耐人尋味：“驚喜”過后怎樣?笨拙企鵝是否就此脫胎換骨，變成完美王子?錯!沒看電影之前，大概所有人都會認為：最終萊昂納爾醫(yī)好了國王的口吃。其實，伯蒂的口吃始終未能治好。但是他完成了“圣誕演說”，并因此化成具有更堅強翅膀的“信天翁”——雖然還是禽類。
二、萊昂納爾
萊昂納爾的年紀，當是六十尚不足，五十頗有余。他已經(jīng)到了永不會覺得尷尬和別扭的年紀，一對冷靜雙眸洞悉世事，始終云淡風(fēng)輕、寵辱不驚，讓人對之如坐春風(fēng)。
萊昂納爾與伯蒂的交鋒，則是貫徹全片的美妙二重奏。兩人就像一對反義詞：地位一尊一賤，態(tài)度一張一弛，情緒一明一晦。然而，尊者常露荏弱之態(tài)，賤者并無卑微之心。萊昂納爾不卑不亢、泰然自若，伯蒂拘謹矜持、暴躁不安。草頭郎中對一國之主不諂媚，九五之尊對草頭郎中亦不輕蔑。 科林與拉什的對手戲，真如一發(fā)之上，懸千鈞之力。
三、愛德華
愛德華八世對歷史的貢獻：一則韻事，一只“溫莎結(jié)”。
有多少女人曾為這位“多情國王”的故事心旌搖曳?我也是到很久之后，才明白“不愛江山愛美人”其實不是褒義詞。尤其值彼江山風(fēng)雨飄搖之時，國賴明君，這份本應(yīng)扛起的責任容不得推諉。他對那個女人多情，便是對自己的國家無情。
——曾身為喬治六世和女王伊麗莎白二世擔任私人秘書的拉塞爾斯，對王儲愛德華給出這樣的評價：“他放肆地追求酒精和女人，而且自私。他以后可能不適合佩戴英國的王冠……他的性格變幻莫測、很不成熟，在精神、道德和美學(xué)等方面，停留在一個17歲男孩的水平;他對事情適當或不適當?shù)奈ㄒ缓饬繕藴示褪牵何夷芴用搯?”
秘書所下考語，多半是真。有一種“多情漢”實則是世間極自私的人——楊過就是明例，情之一字遮天蔽日，于是他什么也看不見了，宇宙核心只座落在他的愛情上。
電影中的愛德華八世，做為喬治六世的襯托，是位輕率任性的浮華男子。華利斯夫人舉筵，伯蒂不得不攜妻亮相。在黝暗狹窄的酒窖中，弟弟追在兄長身后結(jié)結(jié)巴巴地探討國事，而哥哥焦慮的只是找不到情人想要的佳釀。這一場戲劇化得有些過分，不過也完成了對愛德華和華利斯的塑造任務(wù)。
第一眼看到蓋-皮爾斯飾演的王儲，那猶豫不決的、陰柔的嘴型、埋藏情欲的法令紋，立覺“對的!這就是愛德華”;而辛普森夫人雖只出場兩次，亦形神兼具：老辣、虛榮、男性化、洋洋得意、野心勃勃。
四、國王
舊王交卸，新王接任。伯蒂被推上王座。在華美宮室的朦朧光線中，喬治六世的背影顯得孤獨。有弧度的鏡頭，略微夸張地聚焦在他哆嗦的臉肉和嘴唇上。
所有的畫面，都強調(diào)了伯蒂此際的孤獨。他其實始終是那個卑怯、懦弱的孩子。捏著講稿，嘴巴開合如涸澤中的魚，一徑憋得面白唇青。暈眩中視線越過面無表情瞪視他的人群，落在墻上懸掛的先祖的畫像上。新逝的老父盛裝挺立畫框中，威嚴冰冷的目光審視不爭氣的次子。 ——偌大一份家業(yè)，靠個“無話兒”之輩來接任，先祖泉下有知，只怕也要嘆息國運不濟。 在萊昂納爾面前，虛弱恐懼的伯蒂爆發(fā)了出來。 ——此際豈知非薄命，此時只有淚沾衣。
伯蒂與妻女觀看希特勒演講一場戲，意味更為深遠。
先來看看史料記載：希特勒曾專門在一位精通肢體語言的專家的指導(dǎo)下，設(shè)計演講手勢，并常常對著鏡子和相機反復(fù)排練著，以求達到最震撼人心的效果。當時一個追隨者說：“為了取得男女老少的無條件的信任，希特勒使用了符咒。”波蘭記者阿克塞爾海斯特回憶：“從他的演講中我們聽到了被壓抑的激情和愛意，表達這一切的是愛的語言，他的叫喊充滿著憎恨和情欲，他的話語充盈著暴力和殘忍。所有的語調(diào)和聲音都受神秘的本能支配;它們?nèi)缤粔阂痔玫男皭簺_動。”
希特勒把語言暴力發(fā)揮到了極致，不論是敵人還是朋友，他紛紛將他們挑落馬下。馮.米勒教授回想起某暴動中希特勒的演講時說：“在我整整一生中，除了那一次，我再也想不起來，在幾分鐘或者幾秒鐘內(nèi)能讓群眾態(tài)度轉(zhuǎn)變?nèi)绱松袼俚那榫啊?rdquo;奧匈帝國最后一位皇帝的兒子奧托.馮.哈布斯堡在一次觀察后說：“跟他站在一起的共產(chǎn)黨人，在開口之前，就被他打動了，他是個有某種磁性的天才。”作為將領(lǐng)的布勞希奇說：“我和這個人爭辯的時候，感覺就像是要窒息了，我再也說不出一句話來。”埃哈德.米爾希說：“在他面前我就像是做錯算術(shù)題的小男孩。”憑這樣的本事，希特勒不無驕傲的說：“世間有一種成就，可以使人很快完成并且獲得世人的認識，那就是講話令人喜悅的能力。”
說回電影：畫面中滔滔不絕演講的那人，就是挑起世界戰(zhàn)爭的公眾之敵。但他的演說技巧與得到的效果，無可挑剔。伯蒂當有且恨且妒的一念閃現(xiàn)，但他目光隨即平和堅毅下來：正義與邪惡之分野，不靠口才來劃分。
引用某影評的話：有的人也許言辭流利，擅于煽動，但卻可能是惡魔;那些羞澀木訥甚至笨拙的人，卻可能有一顆善良勇敢的心。
五、國王的演講
最后一場戲，當然就是那場華彩樂章：圣誕演講。就像爐火上燉著的一壺水，雖然火苗始終溫文，然不知不覺中水溫已至沸點。一道道窄門敞開，賢妻良友隨侍在側(cè)，盛裝的國王面沉如水，如赴戰(zhàn)場。
最后的舞臺是小小的密閉的直播間。在伯蒂第一次閱讀的時候，萊昂納爾的動作便是推開窗子。這一點在最后的“圣誕演講”中得到呼應(yīng)。
所有的起承轉(zhuǎn)合，其實俱在意料之中：最后關(guān)頭，我們都知道國王和治療師要說一句溫情脈脈的表白。果然，國王至誠道謝，而萊昂納爾的最后一句話則是：忘掉其他一切，對我說，對我這個朋友說。三次紅燈閃爍在伯蒂面上，照應(yīng)了影片開初他的失敗。在艱澀地起頭之后，為隱蔽口吃而頻繁做出的停頓，反而益顯凝重沉痛，具有別樣的力量。
間中也有幾次，國王險些結(jié)巴起來，全賴萊昂納爾的眼神與無聲手勢。但他漸入佳境，漸入佳境。咬字吐音，從未如此勇敢與堅定。要抵抗強權(quán)，要發(fā)出自己的聲音，這演講，為臣民亦為自己。
穿插出現(xiàn)在伯蒂演講畫面中的幾組人，幾乎回顧了全片情節(jié)，像協(xié)奏的器樂，令這一曲更調(diào)和與雄壯，更具有深度厚度：曾領(lǐng)教了約克公爵那糟糕透頂?shù)难菡f的工廠工人，如今聽得全神貫注、如癡如醉;曾多次鼓舞喬治六世的主教與首相，莊肅端坐，想必堅定了抗戰(zhàn)之心;獨處小室、守著孤燈的王太后，嘴邊逐漸浮起微笑，自是對兒子的贊許與自豪;在遙遠的精致公館中躲清閑的愛德華與華利斯，表情復(fù)雜難言，華利斯發(fā)上綁著花紋發(fā)帶，浮夸突兀得像個時裝雜志上的假人;大衛(wèi)則滿面陰沉，是否在被弟弟打動的同時也嫉妒了他的感召力?倚靠著他的華利斯幾乎是立刻察覺到他的異樣情緒，伸手撫慰——當然，若無這等機敏，也不能俘虜君主之心(短短幾秒鐘的鏡頭，道出無數(shù)弦外之音)。
最后，萊昂納爾垂下雙臂，肅立聆聽，他知道不必再指揮協(xié)助，喬治六世已脫胎換骨，真正的國王在這小小格子間中誕生。
歷盡艱險，伯蒂終順利完成最后一個詞：“勝利”。始終抓緊座椅扶手的王后，欣慰地與女兒互望，面頰上有恰如其分的一滴熱淚。那滴淚只星光似的一閃。大功告成后，萊昂納爾與國王相視微笑。萊昂納爾并未恭喜，只微笑道一句：“你在w上仍有些打結(jié)”。這輕描淡寫的一句，掩蓋胸中感慨與喜悅的澎湃波濤，簡直有謝安的“小兒輩已破賊”的妙處。
完成之后又如何呢?緊閉的門次第敞開了。伯蒂終于微笑著走出昂首闊步的國王的步伐;悲欣交集的賢妻悄聲道：“我知道你會很棒。”首相與主教誠摯祝賀;國王攜眷走上陽臺，領(lǐng)取民眾的掌聲與喝彩。溫柔舒緩的鋼琴，交替流轉(zhuǎn)在國王與萊昂堅毅面容上。一切美好如童話。最童話的結(jié)局字幕是：從此他們幸福地生活在一起，做了一輩子的好朋友。
毋庸置疑，《國王的演講》是一部完美的電影，就像是無可挑剔的美人：秾纖適中，修短合度，增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。由國民性決定，英倫影像總有一種克制的情緒，沒有歡呼夾雜狂吼，也鮮少眼含熱淚地相擁，畫面與音樂均委婉而素凈，芳澤無加，鉛華弗御。
這便是：一片幽情冷處濃。
