《麥田里的守望者》書(shū)評(píng)
國(guó)兩個(gè)驚天大案的兇手,都與一本書(shū)有關(guān),這本書(shū)叫《麥田里的守望者》。寫(xiě)作這本書(shū)的作家,2010年1月27日在美國(guó)新罕布什爾州的家中逝世,享年91歲。他的名字叫杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格。塞林格在他離世的地方,隱居了近60年。
刺殺約翰·列儂的查普曼和刺殺里根總統(tǒng)的欣克利,隨身都帶著《麥田里的守望者》,對(duì)這本書(shū)百讀不厭。查普曼在監(jiān)獄中發(fā)表聲明稱:“我希望有一天你們都能讀一讀《麥田里的守望者》,我今后的所有努力都是為了這個(gè)目標(biāo),因?yàn)檫@本非同尋常的書(shū)里有許多答案!碑(dāng)然這并不是一本專門(mén)陪伴兇手的書(shū),它同樣陪伴過(guò)無(wú)數(shù)卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國(guó)人。從這兩個(gè)極端案例,可看出它對(duì)美國(guó)年輕人的影響之深。
塞林格雖然逝去了,但對(duì)于世人而言他仍然是個(gè)謎。
他的生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單。中學(xué)和大學(xué)都沒(méi)讀完,二戰(zhàn)時(shí)應(yīng)征入伍,參加過(guò)諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役,戰(zhàn)后回到紐約重新寫(xiě)作。在陸續(xù)發(fā)表幾個(gè)短篇小說(shuō)后,1950年7月,《麥田里的守望者》的出版使塞林格一舉成名。
不久,他便買了一塊帶小山的土地,隱居到新罕布什爾州鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊蛔∥堇,四周都是?shù)木,豎著高大的鐵絲網(wǎng),網(wǎng)上裝著警報(bào)器。他似乎在踐行小說(shuō)主人公霍爾頓的夢(mèng)想,“用自己掙的錢(qián)蓋個(gè)小屋,在里面度完余生”,不再“和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。人們想拜訪他,得事先遞送信件,陌生人被他拒之門(mén)外是常事。他極少在公共場(chǎng)合露面,不接受媒體采訪,即使出現(xiàn)在附近小鎮(zhèn)上,也幾乎不與人說(shuō)話。幾十年里,媒體要找到一張他的照片都很困難。
他還在寫(xiě)作嗎?這是所有人關(guān)心的問(wèn)題!尔溙锢锏氖赝摺烦霭婧,十多年里他只出過(guò)三個(gè)中篇和一個(gè)短篇,1970年后便不再發(fā)表作品。《麥田里的守望者》的成功,讓塞林格全無(wú)衣食之憂,這本小書(shū)至今每年在美國(guó)銷量仍有20萬(wàn)冊(cè)以上。生前,除《九故事》外,他不同意將他發(fā)表過(guò)的其他短篇小說(shuō)結(jié)集出版。這么多年來(lái),出版商一直在打他的主意。相信在他去世后,一場(chǎng)關(guān)于他遺作的出版之戰(zhàn)一定已經(jīng)在暗中打響。他是否繼續(xù)寫(xiě)作的謎底會(huì)很快揭開(kāi)。
《麥田里的守望者》故事很簡(jiǎn)單:一個(gè)屢被學(xué)校開(kāi)除的少年,以自述的口吻,講述了自己在紐約街頭游蕩了兩天的經(jīng)歷。他或在街頭流浪,或在小客棧和夜總會(huì)中出沒(méi),見(jiàn)到了形形色色的人。他本性善良,卻孤獨(dú)憤世,在他眼中成人世界極端虛偽,無(wú)法信任。他唯一的老師是個(gè)同性戀,校長(zhǎng)虛偽勢(shì)利,“假模假式”成為他指稱這些成人的專用詞。他討厭沉迷女色和酒精的人,自