北島經(jīng)典散文范文精選

思而思學(xué)網(wǎng)

北島是我國(guó)著名的作家,詩(shī)人,以下是小編整理的北島經(jīng)典散文,歡迎參考閱讀!

養(yǎng)兔子(1)

一天,樓下來(lái)了個(gè)挑擔(dān)的農(nóng)民,頭戴破草帽,高一聲低一聲吆喝,招來(lái)不少孩子圍觀。我隨父親路過(guò),湊近一看,擔(dān)子兩頭的多層竹屜里,竟是一簇簇剛孵出來(lái)的小雞,黃燦燦毛茸茸的,讓人心癢癢。在我糾纏下,父親上樓取來(lái)紙箱,買下六七只。回家,他用剪刀在紙箱上戳些小洞透氣,便成了臨時(shí)雞窩。

那纖聲細(xì)語(yǔ)讓人牽腸掛肚。我放學(xué)回家沖向紙箱,先看后摸,再用雙手捧起其中一只。小雞用爪子鉤住手指,瑟瑟發(fā)抖,陣陣哀鳴。不禁讓我有一絲快感。

從五十年代末起,糧食日漸緊張,只能把白菜幫剁碎當(dāng)雞食。雞嗉子鼓脹起來(lái),轉(zhuǎn)瞬化作灰綠色稀屎,招來(lái)無(wú)數(shù)蒼蠅。轉(zhuǎn)眼成明日黃花??禿頂脫毛,渾身臟兮兮,腳趾尖利。我們身后的成人世界早有打算:母雞下蛋、公雞食肉?呻x那目標(biāo)尚遠(yuǎn),它們因一場(chǎng)瘟病相繼死去。

相比之下,養(yǎng)蠶要單純得多??總不能指望吐絲紡紗織布吧?首先成本低,一只空鞋盒,幾片桑葉鋪墊足矣。蠶寶寶小得像米蟲(chóng)。所謂“蠶食”,肉眼難以察覺(jué),只留下點(diǎn)點(diǎn)黑糞。就身體比例而言,蠶寶寶的成長(zhǎng)速度和食量都是驚人的。桑葉緊缺,方圓數(shù)里的桑樹(shù)幾乎全禿了,只剩下梢頭幾片孤葉。我暈高!按盒Q到死絲方盡”,可我的春蠶還沒(méi)吐絲就死了??也好,我怕蛾子,否則那破繭而出的是我的噩夢(mèng)。

養(yǎng)金魚(yú)最容易??耐餓,十天半個(gè)月不喂食沒(méi)事兒。唯一的麻煩是定時(shí)換水,那倒也是樂(lè)趣:把魚(yú)缸搬到水池中,用笊籬一條條撈出,放進(jìn)碗里,看它們大口喘息,懷著孩子天生的惡意。金魚(yú)的生活完全透明。讓我納悶,是金魚(yú)裝飾我們的生活,還是我們裝飾它們的生活?

養(yǎng)兔子(2)

我正發(fā)育的身體被大饑荒喚醒,惶惶不可終日。人們都在談吃,談的是存活之道。連毛主席也發(fā)表指示:“按人定量,忙時(shí)多吃,閑時(shí)少吃,忙時(shí)吃干,閑時(shí)吃稀,不忙不閑,半干半稀,雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類!睂W(xué)校減少課時(shí),停掉體育課,老師勸大家節(jié)省體能,少動(dòng)多躺,晚飯后就上床睡覺(jué)。親友做客自備糧票,飯后結(jié)算。相關(guān)的發(fā)明應(yīng)運(yùn)而生:用各種容器養(yǎng)小球藻;把淘米水積存下來(lái),每月可多得兩三斤沉淀物??與其說(shuō)是米粉,不如說(shuō)是沙塵雜質(zhì)之類。樓下沐家實(shí)行黃豆均分制,按顆計(jì)算。小京和他哥各分一千五百顆,哥兒倆用彈球賭黃豆,我們圍觀,這生存之戰(zhàn)實(shí)在驚心動(dòng)魄……

官園有個(gè)露天農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),其實(shí)就是黑市。那里物價(jià)貴得嚇人:一棵白菜五塊,一條魚(yú)二十,一只母雞三十多,卻成了周末全家出游的去處。父親偶爾買只減價(jià)的瘟雞,回家磨刀霍霍,被追殺的瘟雞滿屋狂飛,一地雞毛。瘟雞終于進(jìn)了鍋,燉湯紅燒,最后連雞肋都被啃得玲瓏剔透。

某個(gè)冬日下午,父親帶我和弟弟來(lái)到官園農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),沿一排排攤位轉(zhuǎn)悠。只見(jiàn)幾只小灰兔蜷在一起取暖,嘴唇翕動(dòng),紅眼閃亮,讓人愛(ài)不釋手。我倆向父親苦苦哀求。他躊躇著,跟握煙袋的小販對(duì)著抽煙,討價(jià)還價(jià),最后花二十塊買下一公一母。

到了家,兩只兔子從書(shū)包里放出來(lái),東聞聞西嗅嗅。我們跟著連蹦帶跳,比兔子還歡。

父親找來(lái)一個(gè)舊木箱和幾塊破木板,吱吱嘎嘎拉鋸,叮叮當(dāng)當(dāng)敲打,終于把舊木箱改成現(xiàn)代化的兔舍:斜屋頂,木板從中隔成兩層,有木梯勾連,鐵絲網(wǎng)罩住木箱裸面,右下角開(kāi)一小門,帶掛鉤。兔子在樓下玩耍就餐如廁,樓上安寢。兔舍就安置在陽(yáng)臺(tái)上。

兔子胃口極大,好像永遠(yuǎn)也吃不夠,無(wú)論什么,都一律轉(zhuǎn)化成黑豆般的糞便。我和弟弟只好背著口袋出門,先在大院里,繼而向外延伸,從后海沿岸到紫竹院公園。在田野實(shí)踐中,我們意外發(fā)現(xiàn)除了雜草,多數(shù)野菜人類均可食用,有的甚至是美味?磥(lái)人和兔子差不多,處在同一生存的起跑線上。

一天下午,我和樓下的龐邦殿??比我小一兩歲的男孩兒,為了改變我家兔子和他家母雞的生存狀況,決定大干一場(chǎng)。我們用鐵絲做成鉤耙,從1號(hào)樓的垃圾箱動(dòng)手,一直搜到8號(hào)樓的垃圾箱。太陽(yáng)緊追著我們的屁股,越過(guò)頭頂,再翻到大樓后面。從八個(gè)垃圾箱中,我們總共撿到一百四十六個(gè)白菜頭,戰(zhàn)果輝煌。所謂白菜頭,是北京人吃大白菜必先切除的根部,我們打算用來(lái)喂兔子。

在8號(hào)樓門口的昏暗燈光下,我們平分著白菜頭,每人共得七十三個(gè),裝滿兩個(gè)水泥袋,無(wú)比興奮,面如母雞般通紅,步如兔子般敏捷。

晚上九點(diǎn)我回到家,直奔廚房,把白菜頭浸泡在水池里,一邊刷洗一邊跟父母講述經(jīng)過(guò)。他們卻用異樣的眼神看著我。他們認(rèn)為,在地球的食物鏈中還是有高低之分。不由分說(shuō),他們接替我的工作,把洗凈的白菜頭放進(jìn)鍋里,用清水煮爛,再對(duì)半切開(kāi),蘸著醬油,啃咬較嫩的中心部分,咂巴咂巴,大贊美味。我早就餓壞了,于是也加入這白菜頭大餐。陽(yáng)臺(tái)上兔籠咚咚作響。

養(yǎng)兔子(3)

饑餓感正在啃噬我們的生活。浮腫變得越來(lái)越普遍。大家見(jiàn)面時(shí)的問(wèn)候語(yǔ)從“吃了沒(méi)有”轉(zhuǎn)為“浮腫了沒(méi)有”,然后撩開(kāi)褲腿,用手指測(cè)試各自的浮腫程度。母親的小腿肚可按進(jìn)一枚硬幣,不掉下來(lái),被評(píng)為三級(jí),那是最厲害的浮腫。眾人嘖嘖稱奇,有如最高榮譽(yù)。

母兔懷孕了。生殖對(duì)我來(lái)說(shuō)還是個(gè)謎。它日漸笨拙,除了進(jìn)餐,基本都臥在樓上,從身上揪下一撮撮兔毛筑窩。

一天傍晚,我發(fā)現(xiàn)兔籠有異動(dòng),用手電筒一照,五只兔崽正圍著母兔拱動(dòng)。它們雙眼緊閉,渾身無(wú)毛,像無(wú)尾小耗子。我和弟弟妹妹打開(kāi)小門,把兔崽一只只抱出來(lái),放在手中輕輕撫摸。沒(méi)想到這下可闖了禍,再把它們放回兔籠,母兔竟然追咬驅(qū)趕它們。后來(lái)才知道,母兔是通過(guò)氣味辨認(rèn)孩子的,一旦身有異味,便六親不認(rèn)。

采取應(yīng)急措施:把小兔崽抱進(jìn)室內(nèi),放在墊好棉花的鞋盒里,用吸管喂養(yǎng)。除了米湯,還找出少許奶粉,那可是稀有金貴之物。兔崽們閉著眼,貪婪吮吸著米湯和牛奶,讓我們?nèi)玑屩刎?fù)。

一夜沒(méi)睡踏實(shí)。第二天早上,打開(kāi)鞋盒,五只兔崽全都死了,它們渾身僵硬,四肢蜷起。我們?yōu)樽约旱倪^(guò)錯(cuò)而哭。母兔卻若無(wú)其事,吃喝不誤。誰(shuí)能懂得兔子的感情生活呢?

它們胃口越來(lái)越大,而附近草地越來(lái)越少。我和弟弟越走越遠(yuǎn),出了城門,深入田野,經(jīng)常被鄉(xiāng)下孩子驅(qū)趕。為了兔子,我們正耗盡口糧轉(zhuǎn)化而成的有限能量。在同一生存的起跑線上,我們和兔子不是比誰(shuí)跑得快,而是比誰(shuí)跑得遠(yuǎn)。

在此關(guān)鍵時(shí)刻,表姐來(lái)家做客。她是北師大物理系二年級(jí)學(xué)生,家在廣州,住校。聽(tīng)完父母抱怨,她建議把兔子寄養(yǎng)在她那兒??在她們宿舍樓前有大片草地,取之不盡用之不竭,而樓下有一樓梯間,平時(shí)關(guān)上,課間休息時(shí)正好放牧。

那是兔子的天堂。

我和弟弟正學(xué)游泳,先到北師大游泳池瞎撲騰,然后頭頂半濕的游泳褲去看望兔子。它們歡蹦亂跳,咬咬涼鞋以示親熱。放牧兔子估摸和放牧羊群差不多,由于大自然循環(huán)有序,讓人心曠神怡。它們有時(shí)潛行如風(fēng),溜進(jìn)繁茂的野草深處;有時(shí)警覺(jué)而立,收攏前腿,觀望四周的動(dòng)靜。

可好景不長(zhǎng),有人告狀,校方出面干涉,宣稱在宿舍養(yǎng)動(dòng)物影響公共環(huán)境。享有三四個(gè)月的溫飽與自由,兔子又搬回到家里的兔籠中。

養(yǎng)兔子(4)

謠傳與饑荒一樣無(wú)所不在。同學(xué)們圍著教室火爐一邊烤窩頭,一邊大談國(guó)際局勢(shì)。一個(gè)流行說(shuō)法是,蘇聯(lián)老大哥逼著咱中國(guó)還債,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)借的債,什么都要,除了雞鴨魚(yú)肉,還要糧食水果,據(jù)說(shuō)蘋果是一個(gè)個(gè)篩選出來(lái)的。我開(kāi)始為我家兔子擔(dān)心,記得電影里俄國(guó)人戴的都是兔皮帽子。我似乎看到一火車兔子穿越西伯利亞的悲壯情景。

母兔肚子又大了。我們?cè)谕没\二樓鋪上干草和舊棉絮,耐心等待著那一時(shí)刻。小兔崽終于生下來(lái)了,一共六只,這回自然不敢再碰,我們?nèi)σ愿盀槟竿谜沂。可正值春天,青草野菜剛破土而出。趁父母沒(méi)注意,把最后幾棵冬儲(chǔ)白菜表層發(fā)蔫的菜葉掰下來(lái)剁碎,再摻上點(diǎn)兒我們自己喝的藕粉。

對(duì)八口之家來(lái)說(shuō),這兔籠太小了。我和弟弟找來(lái)磚頭,把陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿底部圈起來(lái),讓它們有更大的活動(dòng)空間。兔崽們蜷縮在母腹周圍吃奶,公兔巡視,幸好北京城里很少有鷹。

翌日晨,我們大驚失色:竟然少了三只兔崽!這才發(fā)現(xiàn),在“磚墻”上出現(xiàn)一道縫隙。沖下樓去,在龔家小菜園找到尸體。懊喪之余,我們加固了“磚墻”。可第二天早上又少了一只,落在龔家窗臺(tái)上的花盆里。我們快瘋了:這盲目的自殺行為不可理喻,它們還沒(méi)睜眼看看這個(gè)世界呢。只好把它們?nèi)缄P(guān)進(jìn)兔籠。

春去秋來(lái),幸存的兔崽長(zhǎng)大了,要養(yǎng)活這四口之家更難了。摟草喂兔子,跑斷了腿??我和弟弟走遍四九城,走遍城郊野地,一暑假都在為兔子的生存而斗爭(zhēng)。這是最后的斗爭(zhēng)。冬天就要到了,怎么辦?就是把冬儲(chǔ)白菜全都喂兔子恐怕也不夠。再說(shuō),逼債的俄國(guó)人正等著戴兔皮帽子呢。

父親??我家最高行政長(zhǎng)官做出決定:殺兔果腹,以解后顧之憂。我估摸從買兔子那一刻他就盤算好了??從野兔到家兔,正是我們祖先狩獵剩余的保存方式。

我和弟弟激烈反對(duì),哭喊著,甚至宣布絕食抗議。但人微言輕,專制正如食物鏈的排列順序,是不可逆轉(zhuǎn)的。

那是個(gè)星期天。我和弟弟一早出門,各奔東西,臨走前沒(méi)去陽(yáng)臺(tái)與兔子訣別。我順后海河沿,上銀錠橋,穿煙袋斜街,經(jīng)鐘鼓樓,迷失在縱橫如織的胡同網(wǎng)中。其實(shí)兔子眺望時(shí)站立的姿勢(shì)很像人。我恍惚了,滿街似乎都是站立的兔子。

天色暗下來(lái),我和弟弟前后腳回家。一切都靜悄悄的,看來(lái)大屠殺早已結(jié)束。最高行政長(zhǎng)官躺在床上看書(shū)。母親悄悄提醒我們說(shuō),飯菜在鍋里,她并沒(méi)提到兔子,這是不言而喻的。盡管饑腸轆轆,我們堅(jiān)決不進(jìn)廚房。

我爬上床,用被子蒙住頭,哭了。

熱門推薦

最新文章