《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》讀后感
在我手頭的這部浙江文藝出版社出版的《錢鍾書散文》里，《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》是《七綴集》的第一篇。這篇文章到底作于什么時(shí)候，我不知道。但從我手里這部散文集里作品的排列順序，給我的感覺是，這篇文章好像是錢鍾書文章前后期的一個(gè)分界。就這部《錢鍾書散文》里的文章來說，都具有錢鍾書寫作時(shí)候體現(xiàn)出的機(jī)靈、幽默的特點(diǎn)，尤其善用巧妙地比喻來明、刺現(xiàn)實(shí)生活中的情況。亞里士多德說：善用比喻是天分高的表現(xiàn)。錢鍾書在文史哲一類的讀書、寫作上確實(shí)有一股天生的機(jī)靈氣，只是在前面的一些文章中這種機(jī)靈體現(xiàn)的更多一點(diǎn)。例如《魔鬼夜訪錢鍾書先生》、《窗》、《論快樂》等等，讓我讀起來，感覺和寫作《圍城》的那個(gè)錢鍾書很接近。估計(jì)這些文章和《圍城》的寫作年代也差不多，都是錢鍾書早期的作品。這些早期的作品，我感覺，更像是典型的散文，篇幅都不是很長(zhǎng)，引經(jīng)據(jù)典的現(xiàn)象不是很多，主要是自己主觀意識(shí)的發(fā)揮，隨處可見他的那種機(jī)靈幽默，讀起來很輕松。而之后的文章，文學(xué)韻味越來越少，學(xué)術(shù)氣質(zhì)越來越強(qiáng)。錢鍾書的文筆，他的舊體詩(shī)暫且不論，就說他在小說、散文中的文筆，是偏于瘦、硬的，沒什么肥詞腴句，但就連這么一點(diǎn)文學(xué)韻味也在逐漸減少。越往后的文章關(guān)注的問題越學(xué)術(shù)化，寫作方式中的引經(jīng)據(jù)典的現(xiàn)象比比皆是，真有掉書袋的味道，仿佛他的思想由文學(xué)的闊而漫轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)術(shù)的精而專，形成的每一種觀念都不是單純憑自己的主觀意愿而要有充足的理論依據(jù)，寫下的每一筆都不再像文學(xué)寫作那樣隨意揮灑而要引經(jīng)據(jù)典的筆筆皆有根據(jù)，文章的篇幅從總體來講都增大了，讀起來感覺沉甸甸的，好像說一點(diǎn)就是確鑿的一點(diǎn)。直到《七綴集》的第一篇《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》，基本形成了在《管錐編》中可以見到的寫作風(fēng)格，雖然《七綴集》的文章都是用白話文寫成，但神理一致。所以，他后來的文章如果再叫做散文，我真感覺有點(diǎn)不準(zhǔn)確了。我總以為，散文更多的屬于文學(xué)范疇，用散文來稱呼《七綴集》的文章，從文學(xué)魅力來講，美化了它們，從思想理論來講，委屈了它們。或許我對(duì)散文這個(gè)概念的外延在理解上有局限，現(xiàn)在不是有很多所謂的文化散文、學(xué)術(shù)散文么，例如余秋雨之輩的作品，我認(rèn)為，那只是偽學(xué)者跑到散文中來裝腔作勢(shì)。我對(duì)錢鍾書還是尊敬的，不能用這種不倫不類的名稱來稱呼他的文章，姑且稱為論文吧。
楊絳先生在為《管錐編》做的代序中寫到，錢鍾書稱他早年的作品是“小時(shí)候干的營(yíng)生”，現(xiàn)在看來會(huì)使他“駭且笑”，認(rèn)為那是他成長(zhǎng)過程的表現(xiàn)。這說明錢鍾書確實(shí)有一個(gè)由文學(xué)者成長(zhǎng)為文史哲學(xué)者的過程。他曾是個(gè)作家，但他并沒有停留在作家的身份上，更進(jìn)一步成為了學(xué)者。
就我讀《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》，本人業(yè)余讀書人一個(gè)，就不進(jìn)行什么學(xué)術(shù)探討了，只說點(diǎn)個(gè)人想法。這篇文章確實(shí)符合“管錐之義”。一管窺去、一錐刺下，雖小雖微，但是確鑿的一點(diǎn)一星�！吨小肺睦�，長(zhǎng)篇大論的引經(jīng)據(jù)典，這是《七綴集》里文章的共同特點(diǎn)，錢鍾書豐富的學(xué)識(shí)、謹(jǐn)慎的治學(xué)態(tài)度由此體現(xiàn)，但也由此受到一些人的詬病。說實(shí)話，這樣掉書袋的風(fēng)格真不是十全十美，《詩(shī)可以怨》我就耐著性子讀下來的，無論如何不欣賞。但在這里我還是理解并嘆賞的。《中》文的核心意旨很明白，就像文末一段總結(jié)的，對(duì)歷史上的泛泛的詩(shī)畫并舉的論調(diào)做了精辟的指摘，確鑿的指出具有南宗畫風(fēng)的詩(shī)、也就是神韻派詩(shī)風(fēng)的詩(shī)不是中國(guó)詩(shī)中的高品、正宗，相當(dāng)于神韻派詩(shī)風(fēng)的畫、也就是南宗畫卻是中國(guó)畫中的高品、正宗。那么長(zhǎng)的篇幅，那么多的引經(jīng)據(jù)典，就為了這個(gè)觀點(diǎn)的明確。我看到這里，當(dāng)時(shí)就有個(gè)感覺，至于嗎？中國(guó)畫我不知道那么多，要說中國(guó)詩(shī)，王維的詩(shī)明顯比李白、杜甫差一個(gè)級(jí)別，因?yàn)椤?shī)仙李白、詩(shī)圣杜甫嘛，再因?yàn)椤@古往今來的人不都是這么說么。慚愧，這正是又一種泛泛之論啊。錢鍾書先生在此花如許的精力論證出這么一點(diǎn)確鑿，管窺錐刺，雖小卻實(shí)，后來人若能據(jù)此作出國(guó)學(xué)上的新學(xué)問，此文當(dāng)有基石之功�！吨袊�(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》，洋洋萬言、廣征博引，產(chǎn)下一個(gè)單純的常識(shí)。文章真如一塊磚、一塊石，坦坦實(shí)實(shí)的擺在那里。有一些人，或者真的具有高蹈絕倫的卻又暫未表現(xiàn)出來的才學(xué)志向，或者就是低劣的嘩眾取寵，指摘錢鍾書的學(xué)識(shí)文章。我真想對(duì)他們說一句，您先做點(diǎn)這樣的硬功夫再說吧。
