《巨流河》讀后感
閱讀齊邦媛先生的長篇回憶錄《巨流河》，我突然想起法國思想家�？碌倪@個(gè)觀點(diǎn)。�？抡J(rèn)為，身體打滿歷史的烙印，身體是歷史銘刻的媒介，�？玛P(guān)注身體是如何被社會分隔、重建和操縱的�！毒蘖骱印氛鎸�(shí)在再現(xiàn)了二十世紀(jì)的滾滾洪流對個(gè)體生命的沖擊、裹挾、分隔、重建和操縱。
生于世宦之家的齊邦媛本應(yīng)有著相對平穩(wěn)的人生經(jīng)歷，然而，特定的時(shí)代特殊的身世把她一次次推入性命攸關(guān)的抉擇路口，而孜孜不倦的學(xué)習(xí)為她的人生之舟找準(zhǔn)了航標(biāo)，在一個(gè)個(gè)離亂的十字路口，她以自己的柔弱之軀駕馭著生命的小船，在陰霾中不放棄，在湍流中不迷失，八十高齡時(shí)仍然擎起如椽巨筆，寫下二十世紀(jì)百年風(fēng)煙對一個(gè)民族，兩代人生命的沖擊、分隔與操縱。
家在遼寧鐵嶺的齊家兩代知識分子，是如何被卷進(jìn)歷史的洪流，在血淚崩濺的時(shí)代夾縫中從遼寧的鐵嶺漂到山城重慶，又從重慶流落臺灣，隔著臺灣海峽，隔著啞口海、南海、東海、渤海回望巨流河的？這，是中國近現(xiàn)代史。這，是一道20世紀(jì)的中國人心靈深處不可縫合的傷口。
“散文面對大地和事實(shí)�！薄毒蘖骱印肥怯蒙⑽墓P調(diào)記述的史詩：一個(gè)民族的血淚史，一個(gè)家族的苦難史，一群知識分子的反思史，一群離鄉(xiāng)游子的懷鄉(xiāng)史。
20世紀(jì)中國近現(xiàn)代史上的百年風(fēng)煙，硝煙彌漫，血淚流離，被民族災(zāi)難與權(quán)力規(guī)訓(xùn)異化了的國人，很少能發(fā)出自己真實(shí)的聲音。但《巨流河》是個(gè)例外，那是一曲激蕩著深沉的家國情懷的巨流，那是一曲被作者宏闊的人文視野濾過的清流。深沉的情思裹挾著淡淡的惆悵，清晰的記憶承載著高貴的靈魂……《巨流河》為讀者打開的是一本百年冊頁：那英挺而胸懷大志的父親，那在烽火中顛沛流離的母親，那初識文學(xué)滋味的南開少女，那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，那含淚吟誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛先生，那性情率真寧可殺頭也不說假話的吳宓先生，那家破人亡后投身抗日戰(zhàn)爭以身殉國的飛行員張大飛烈士，那從東北漂泊到北平，從北平流落到南京，從南京輾轉(zhuǎn)到重慶，又從重慶流亡臺灣的一個(gè)個(gè)中國人，他們的血淚情仇，他們的家痛國恨，他們的死里逃生……
對于大陸讀者，透過《巨流河》，還能了解一段段鮮為人知的歷史真相：東北郭松齡兵變的內(nèi)因；抗日戰(zhàn)爭初起時(shí)二十九軍浴血華北，犧牲的壯烈；南京大屠殺，國都化為鬼蜮的悲痛；民心覺醒的抗?fàn)帯R邦媛先生是這些重大事件的親歷者，見證者，記錄者和反思者。
齊邦媛先生在自序中寫道：“二十世紀(jì)，是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)……書寫前，我曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅，獨(dú)自坐在大連海岸，望向我扎根的島嶼�；氐脚_灣，在這間人生最后的書房，寫下這一生的故事�！闭鎸�(shí)是這本巨著的特點(diǎn)，真誠是作者秉持的基本原則。
無法忘卻的家國之痛，無法選擇的個(gè)人遭遇，無法回避的心路歷程，這樣的文字往往沉痛，令人不忍猝讀，但在齊邦媛先生的筆下，《巨流河》為何有一種巨流落川之后的岑寂？
橫貫東西文化的國際視野。能夠穿越二十世紀(jì)的百年風(fēng)煙，本身就是一個(gè)奇跡。能夠在巨大的政治漩渦中保持知識分子的清醒與卓然，將個(gè)人際遇、家痛國難放到世界大舞臺上去體認(rèn)去回望去反思，宏闊的視野讓大陸讀者讀到不一樣的歷史。
齊邦媛六歲隨母踏上尋找參與地下抗日工作的父親，后曾隨父就讀多個(gè)小學(xué)，在南開中學(xué)幸遇民族教育家張伯苓，結(jié)識了一群滿懷教育救國熱情的先生，在武漢大學(xué)學(xué)習(xí)期間，受教于學(xué)貫中西的朱光潛、吳宓等，初淋世界文學(xué)雨露的潤澤，樹立了大視野大文化的學(xué)者胸襟；在臺灣從教的近四十年中，以教授英美文學(xué)為主，能夠從文學(xué)關(guān)懷人類終極命運(yùn)的普世情懷出發(fā)看待個(gè)人遭遇與家痛國難；她本人曾多次參與臺灣對外文化交流活動，能夠站在全人類的角度審視二十世紀(jì)的世界風(fēng)云與家國巨痛，文字中自有一種穿透風(fēng)煙后的澄澈。
超越政治偏見的學(xué)者立場。二十世紀(jì)的中國知識分子，難免不被卷進(jìn)忽左忽右的政治旋渦，喪失獨(dú)立的價(jià)值觀。齊邦媛因“生性敏感”，雖然生長在家庭背景顯赫的齊世英家，但自從青年時(shí)代把心靈交給“基督”后，一生都在有意遠(yuǎn)離政治斗爭的中心地帶，專做學(xué)問。這使她能夠?qū)φ伪３窒鄬η逍眩瑥亩陀^真實(shí)地再現(xiàn)歷史畫面和歷史人物。朱光潛、吳宓、張伯苓、錢穆、胡適、戴鎦齡、田德望、袁昌英、哈耶克博士、Sister Mary……在她的筆下，大師音容可鑒，從他們手里傳遞的是文明與真理的薪火。耳濡目染，受大師影響，齊邦媛的一生，都在竭力保持著人格的獨(dú)立與學(xué)者的尊嚴(yán)。
創(chuàng)痛深重血淚流離的家痛國難。巨流河原是一條母親河。迫使游子踏是不歸路的是一場接一場的戰(zhàn)爭：郭松齡反抗軍閥的兵諫行動、九一八事變后掛在城門樓上的頭顱、家破人亡后走上抗日征途的張大飛、七七事變后“戰(zhàn)爭血淋淋的大刀切斷了我病弱的童年”，慘絕人寰的南京大屠殺把古都變成了鬼蜮，從南京逃往漢口的難民“成千上萬，黑壓壓地穿了棉袍大衣的人，扶老攜幼都往月臺上擠，鋪蓋、箱籠滿地，哭喊，叫嚷的聲音將車站變成一個(gè)沸騰的大鍋�！北蝗哲娹Z炸過的重慶“那一具具焦黑的尸體，綿延十里，是我半生的噩夢。”……然而，即使在流亡途中，青年學(xué)子仍然滿懷激情地進(jìn)行千人大合唱。生命中有不可縫合的傷口，生命里亦有奔涌不息的河流，正是這激流激勵(lì)著人們，奮勇向前。比起那些鋪陳戰(zhàn)爭場面的小說作品，《巨流河》因?yàn)槿苋肓俗髡叩娜松w驗(yàn)，更能打動人心。
尋找故土家園的游子心結(jié)�；夭蝗サ募覉@叫故鄉(xiāng)。近鄉(xiāng)情怯，這對于被迫流離的齊家兩代人而言，是最好不過的心靈寫照。齊世英青年時(shí)代留學(xué)日本和歐洲，歸國后心懷匡國濟(jì)民之志，加入國民黨，致力于文化救國活動，日盼夜盼盼到抗戰(zhàn)勝利，卻因站錯(cuò)了隊(duì)伍被迫流落臺灣，命運(yùn)似乎和這群人開了一個(gè)巨大的玩笑。然而，比起大陸那些曾在“文革”中受盡折磨的知識分子，這些人卻有些不幸中的萬幸。齊邦媛童年被迫離開故土，一直到她白發(fā)蒼蒼七十多歲，才踏上歸鄉(xiāng)的路。然而，故鄉(xiāng)已不是她記憶中的故鄉(xiāng)。戰(zhàn)火熄滅后，家國依舊，故園不在，他們漂泊的心將在何處安放？
惆悵如煙的個(gè)人際遇。齊邦媛與張大飛美麗而短暫的情緣是貫穿“巨流河”的一支溫馨而又凄美的支流。齊邦媛十三歲時(shí)遇見青年張大飛，他剛剛遭遇了家破人亡的重創(chuàng)，兩顆敏感而年輕的心憑借一本《圣經(jīng)》靠近。在此后的六年中，等待來自云端的信成了齊邦媛步向青春的橋驛，一個(gè)“在云端，在機(jī)關(guān)槍和高射炮火網(wǎng)中作生死搏斗”；一個(gè)“在地面上逃警報(bào)，為災(zāi)禍哭泣”。長達(dá)六年的鴻雁往來，見證了那個(gè)時(shí)代特有的巨變。這條布滿荊棘的空中鴻雁之途持續(xù)到張大飛以身殉國，然而，這份刻骨銘心的記憶一直沉淀在齊邦媛心靈的深處。當(dāng)巨痛終于淀成清流的時(shí)候，齊邦媛回眸歷史時(shí)驀然發(fā)現(xiàn)，“四個(gè)月之內(nèi)，羅斯福逝世，陳納德解職，張大飛戰(zhàn)死。這一場戰(zhàn)爭帶著無數(shù)人的憾恨落幕�！眰�(gè)人的遭遇放在時(shí)代的洪流中如浪花般一閃即逝。齊邦媛七十五歲時(shí)回到南京，參觀了南京大屠殺紀(jì)念館后拜謁航空烈士公墓，手撫刻著張大飛名字的石碑，懷想那些在“骨岳血�！敝锌�?fàn)幍臍q月，回憶那份特殊時(shí)代里的回音，輕輕地說：“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴。”這位白發(fā)蒼蒼的老人用凄婉而深情的筆調(diào)回憶橫貫她一生的美好情愫，讀者怎能不為之動容？
