《楊絳文集》讀后感——先生的智慧
楊絳先生著述甚豐,諸多成就中,散文最令讀者心儀。讀先生的文章,如與一位相交多年的老友對(duì)飲:酒淡而意永,余味綿綿,愈品愈甘,流于唇齒,暢于心間!
初嚼先生文字,并無(wú)突崛之感,平易、質(zhì)樸,甚至可謂“樸素”。(竊以為錢鐘書(shū)的文字,尤其是散文,較其夫人,不免狡黠之余多了些許賣弄,難免晦澀)然樸素的字句似一條脈脈溪流:舒緩、清澈,淙淙流來(lái),竟不挾一粒沙石。(有批評(píng)家稱之——清新文字)清新,固然是先生行文的特質(zhì)之一,但清新之外,似乎孕有更富張力的文字美感。
《楊絳散文》所涉及內(nèi)容極廣。有序跋、學(xué)術(shù)藝評(píng)、追憶往事、人物、前言、書(shū)評(píng)等等。每一種題材的文章于先生筆下均曉暢通透。先生敘事,似在小寫(xiě)意,一筆一劃都恰到好處,并無(wú)層層潑染的磅礴氣勢(shì)。娓娓道來(lái),親切至極。文章的敘事結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、條理,營(yíng)造了異常廣闊的想象空間。讀者于其中可任意進(jìn)退。余以為《干校六記》最具先生的文字風(fēng)格——簡(jiǎn)單真誠(chéng)。
《六記》雖記錄的是一個(gè)黑暗年代中的種種艱辛,讀來(lái)竟無(wú)半點(diǎn)酸澀,只是瑣事。(難怪先生在她的《丙午丁未年紀(jì)事——烏云與金邊》中自嘲又不無(wú)嘲諷地說(shuō):“我只是反復(fù)自慰:假如我短壽,我的一輩子早就完了,也不能再責(zé)望自己做這樣那樣的事;我不能像莎士比亞《暴風(fēng)雨》里的米蘭達(dá)驚呼“人類多美呀。啊,美麗的新世界······!”我卻看到了好個(gè)新奇的世界。”)于是這串串瑣事,成就了《六記》中人物的韻味、人情!读洝返奈淖趾芷届o,甚至有些明快。(m.mrnum.Com)先生在追憶往事的過(guò)程中并沒(méi)有引導(dǎo)我們?nèi)ピ{咒黑暗、聲討罪惡,她就像一個(gè)行走在暗夜里的歌者,叩磬而歌,呼喚光明。先生回首往事的姿態(tài)惟剩兩種——樂(lè)觀、寬恕,也恰恰是《六記》的魅力所在!读洝纺┪蚕壬鷮(xiě)道:“……據(jù)說(shuō),希望的事,遲早會(huì)實(shí)現(xiàn),但實(shí)現(xiàn)的希望,總是變了味了……,看不到這次名單上的老弱病殘,又使我愧汗,但不論多么愧汗感激,都不能壓減私心的忻喜……瑣事歷歷,猶如在目前。這一段生活是難得的經(jīng)歷,因作六記!鄙勘葋喺f(shuō):忘了吧,寬恕吧!读洝分械南壬氡赜型瑯拥那閼!
楊絳先生可謂舊式的傳統(tǒng)文人,且家學(xué)淵源。雖曾與西方文化有過(guò)深厚地交往,但其散文中卻見(jiàn)不到絲毫“洋味兒”。她的文字大多體現(xiàn)了漢語(yǔ)的音律美、書(shū)畫(huà)美!渡⑽摹分械摹读帜棠獭房胺Q文字美的典范——口語(yǔ)化但不絮叨,記敘的仍然是生活中的瑣事,但讀來(lái)全不嫌瑣碎,一個(gè)舊中國(guó)底層渺小老太太的言談舉止、處世為人活脫脫躍然紙上!我以為其文字的意境、意味直逼魯迅!中國(guó)社會(huì)底層一干小人物的相貌品性在他(她)的筆下是如此血肉豐滿、惟妙惟肖!
《楊絳散文》中用相當(dāng)多的篇幅描寫(xiě)先生與丈夫錢鐘書(shū)之間的生活點(diǎn)滴。文字依然簡(jiǎn)單而不張揚(yáng),卻難抑先生對(duì)丈夫的絲絲眷愛(ài)與關(guān)懷。生活中錢鐘書(shū)的一舉手一投足在先生筆下全變成了饒有情趣的故事情節(jié)。文學(xué)巨匠錢鐘書(shū)在她的作品中不過(guò)是一個(gè)親和、寬厚、頑皮、睿智間或顯得癡氣的丈夫與父親。(據(jù)說(shuō)新版的《楊絳散文》又收錄了先生的新作《我們仨》。這本書(shū)我也曾拜讀。掩卷之余惟剩驚異。驚異先生竟然能用如此淡定、詼諧的文字描繪著治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、為人老實(shí)的女兒;還有那個(gè)蟄伏于家中清凈世界不與外人知的時(shí)而頑皮淘氣、時(shí)而笨拙木訥的錢鐘書(shū);以及這個(gè)使普通人常生喟嘆的學(xué)者家庭的普通生活。會(huì)心一笑的同時(shí)不免訝異——著書(shū)彼時(shí)先生已孤獨(dú)一人。)
文如其人。先生的作品中流淌著智慧和豁達(dá)。當(dāng)一個(gè)作家能夠洞穿人生的時(shí)候,她的文字就趨于簡(jiǎn)單曉暢,卻能于簡(jiǎn)單曉暢之間孕育出深邃的思想。誠(chéng)如先生在這本書(shū)扉頁(yè)上所譯藍(lán)德的詩(shī):
我和誰(shuí)都不爭(zhēng),
和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;
我愛(ài)大自然,
其次就是藝術(shù);
我雙手烤著
生命之火取暖;
火萎了,
我也準(zhǔn)備去了。
先生是一個(gè)用文字取暖的人,先生是用文字暖人的人!