兩個(gè)故宮的離合讀書筆記
“北京故宮勝在量,臺(tái)北故宮勝在質(zhì)!边@樣的論斷早在讀《兩個(gè)故宮的離合》前就聽過。國(guó)民黨在大陸解放前夕挑出最珍貴的故宮文物偷偷運(yùn)往臺(tái)灣不僅僅作為國(guó)民黨注定敗北的事實(shí)被談起,更是作為國(guó)民黨破壞國(guó)家統(tǒng)一的罪證被批判。“翠玉白菜”、“肉形石”和《清明上河圖》——作為那批珍貴文物的代表它們被多少愛國(guó)人士魂?duì)繅?mèng)繞。而對(duì)年輕人來(lái)說,臺(tái)北故宮的魅力則更多地來(lái)自它不拘一格和詼諧的一面:7月臺(tái)北故宮博物院推出印有康熙朱筆御批“朕知道了”的膠帶,迅速成為微博上的熱門話題。政治博弈和流行文化就這樣交織在人們對(duì)臺(tái)北故宮的揣測(cè)和想象中,而北京故宮則是度量臺(tái)北故宮的尺度,述說著圓滿和殘缺,分離和重聚,過去和現(xiàn)在。
也許,由一個(gè)局外人來(lái)書寫這兩個(gè)故宮的歷史是才是最不偏不倚、最合適的。
班尼迪克·安德森(Benedict Anderson)認(rèn)為,任何一個(gè)現(xiàn)代民族都是想象的、有明確界限的、且擁有主權(quán)的政治共同體(注一)!跋胂蟆钡某煞衷谥腥A民族的構(gòu)建中尤其突出!皩O中山為對(duì)抗西歐列強(qiáng)侵略中國(guó),運(yùn)用‘中華’的概念,將實(shí)際是多民族的中國(guó)人,整合成一個(gè)新國(guó)家的基礎(chǔ)。所謂中華民族的人或民族,其實(shí)原本并不存在,這是為了定義革命所誕生的新共同體,而創(chuàng)造出來(lái)的政治概念”(野島剛,29頁(yè))。雖為新共同體,中華民族的存在基礎(chǔ)卻是“舊”:在如今名為“中華”的這片土地上的波瀾壯闊的歷史與燦爛多姿的文化是消彌區(qū)域和階級(jí)間隔,凝聚“中華民族”,應(yīng)對(duì)西方文明強(qiáng)大沖擊的關(guān)鍵所在。誠(chéng)如野島在書中所說:“在政治學(xué)上,權(quán)威是靠‘權(quán)力’和‘正統(tǒng)性’來(lái)確立的”(68頁(yè))。在古代中國(guó),朝代更迭帶來(lái)的是異姓皇室的統(tǒng)治,但唯一不變的是“天命”,而這作為中原文化系統(tǒng)被一代代傳承下來(lái);在現(xiàn)代中國(guó),文化依舊是政治不可分割的一部分,是“用來(lái)證明政治權(quán)力的道具,也是權(quán)力與社會(huì)、權(quán)力與歷史的指標(biāo)”(210頁(yè))。在中國(guó)人生活的各個(gè)層面都被西方文明全面侵蝕后,文化更是捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的最后底線。故宮集聚了華夏物質(zhì)文化史的精華,是中國(guó)文化遺產(chǎn)的杰出代表,沒有比這更能說明政權(quán)的“正統(tǒng)性”了。北京故宮和臺(tái)北故宮的誕生,正因?yàn)榇恕R皪u認(rèn)為中華政治中文化的內(nèi)涵與其他國(guó)家提倡的“文化重視”不同,對(duì)此我并不同意。在任何一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家,文化遺產(chǎn)都是構(gòu)建民族歷史和民族身份、維護(hù)“正統(tǒng)性”的重要工具。即使是擁有萬(wàn)世一系的天皇家族的日本,保護(hù)國(guó)家的過去亦是文化政策中十分重要的內(nèi)容。例如,皇室陵墓一直得到各個(gè)政權(quán)的庇護(hù),無(wú)論是過去以皇室私家領(lǐng)地的理由還是現(xiàn)在以文化遺產(chǎn)的理由。在中國(guó),不過是因?yàn)榇箨懞团_(tái)灣的對(duì)立更突出了文化蘊(yùn)涵的權(quán)利斗爭(zhēng)。
國(guó)民黨和民進(jìn)黨圍繞著臺(tái)北故宮引發(fā)的一系列斗爭(zhēng)更是耐人尋味,對(duì)于身處大陸的我們來(lái)說,亦非毫無(wú)關(guān)系。臺(tái)北故宮的變遷,促使我們思考故宮和民眾、中華文明和世界文明的關(guān)系。
撇去狹隘的黨派斗爭(zhēng)不談,前臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)杜正勝建立一個(gè)“以多元世界水平為目標(biāo)的博物館”的抱負(fù)實(shí)際上意義深遠(yuǎn)。中華二字含有的“璀璨世界文明中心”之意味,象征著中華文化中華夷思想這一基本概念。在故宮,這一價(jià)值預(yù)判表現(xiàn)為對(duì)中華物質(zhì)文化史的單一、純粹展示,這的確與其他世界聞名的博物館(如巴黎的盧浮宮和紐約的大都會(huì)博物館)迥然不同。(m.5728338.com)在無(wú)法以世界文明中心自居的當(dāng)下,中國(guó)如何證明中華文化之卓越?故宮是中華民族的瑰寶和驕傲,但是否能與其他舉世聞名的博物館相提并論?也許故宮不具備世界一流博物館的實(shí)力是言過其實(shí):畢竟以文化多元性來(lái)評(píng)價(jià)博物館是西方國(guó)家在經(jīng)歷了殖民主義和帝國(guó)主義的掠奪后制定的標(biāo)準(zhǔn),它未必適用于當(dāng)今中國(guó)。我十分認(rèn)同秦孝儀的觀點(diǎn):“多元化也許是世界博物館的趨勢(shì),但一元的故宮以一元的華夏文化為特征,這是值得驕傲之處,不應(yīng)視為弱點(diǎn)或負(fù)債”(43頁(yè))。我們應(yīng)該從多元化趨勢(shì)中學(xué)習(xí)的,也許應(yīng)該是正視華夏文化自身的多元性:自古以來(lái)跨文化交流在中華物質(zhì)文化史上留下了濃重的印記,我們應(yīng)該承認(rèn)“華”和“夷”的界限并沒有我們想象的那么涇渭分明,用任何一個(gè)單一的朝代來(lái)概括中華文明的特點(diǎn)亦有失偏頗。在重回文明大國(guó)的道路上,中國(guó)應(yīng)該有這樣的氣度。
至于如何打通中華文化過去和現(xiàn)在的任督二脈,前臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)林曼麗提出的“Old Is New”值得學(xué)習(xí):“為傳統(tǒng)文物引進(jìn)21世紀(jì)的技術(shù),令其產(chǎn)生新的價(jià)值。各個(gè)文物都有其獨(dú)特的背景和故事,應(yīng)將文物的設(shè)計(jì)結(jié)合商品開發(fā)。文物藝術(shù)創(chuàng)作之初,也是運(yùn)用當(dāng)時(shí)最新的技術(shù),因此今日的古典,其實(shí)是昨日的前衛(wèi)。先進(jìn)的技術(shù)從舊的東西得到養(yǎng)分,運(yùn)用高科技可將人類遺產(chǎn)刻畫入生活與心靈之中”。文物并不是死物,它們是經(jīng)由時(shí)代浪潮拍打遺留在歷史沙灘上的貝殼,鐫刻著寫滿過去生活細(xì)節(jié)的年輪。它們亦為當(dāng)下中國(guó)人的生活提供了無(wú)盡的素材,幫助我們重新定義何為中國(guó)人。主張與過去決裂的現(xiàn)代主義迄今已有一百余年的歷史,它帶來(lái)的虛無(wú)感促使了后現(xiàn)代主義的產(chǎn)生:既從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分,又不排斥現(xiàn)代主義的成果。在全球化的背景下,不同的文化、價(jià)值觀被不斷地并置與比較,那么我們?cè)撊绾卧谶@個(gè)日趨扁平的的世界中堅(jiān)守中華文化的陣地?就故宮而言,走下國(guó)寶的“神壇”,拉近文物與生活的距離,或許是個(gè)不錯(cuò)的嘗試。改為“依照年代順序”來(lái)布置展品,亦有其可取之處:這讓參觀者對(duì)各個(gè)歷史時(shí)期的時(shí)代精神有更直觀的了解。
歷史和遺產(chǎn)有關(guān)聯(lián)亦有區(qū)別:歷史是對(duì)發(fā)生在過去的事實(shí)孜孜不倦的追求,盡管常常事與愿違,遺產(chǎn)是對(duì)歷史事實(shí)的現(xiàn)代利用;歷史避免偏見,遺產(chǎn)強(qiáng)調(diào)偏見;歷史講究精確,遺產(chǎn)講究概括。為了建立與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系,特別是當(dāng)歷史與人們的生活太過遙遠(yuǎn)時(shí),歷史化作遺產(chǎn),讓當(dāng)下的人得以建立與祖先的聯(lián)系(注二)。柯尼里斯·豪托夫(Cornelius Holtorf)在研究流行文化后發(fā)現(xiàn),如今遺產(chǎn)與其說是歷史教育不如說是當(dāng)下敘事:“遺產(chǎn)敘述的故事部分是關(guān)于參觀者自己:他們的社會(huì)背景、生活方式、集體身份、對(duì)其他歷史時(shí)期的成見與幻想。”(注三)或許,從一開始遺產(chǎn)就是人們希望看到的、關(guān)于過去的表征而非過去的準(zhǔn)確再現(xiàn)。而這希望看到的東西,隨著不同人群的立場(chǎng)的改變而改變。那么,故宮是誰(shuí)的故宮?它在述說著誰(shuí)的故事?大陸和臺(tái)灣的政權(quán)代表還是兩岸民眾?大陸人還是臺(tái)灣人?中國(guó)人還是世界人??jī)蓚(gè)故宮的離合之間,不同的答案在被揭曉,被否定,被重構(gòu)。