回憶是一種淡淡的痛讀后感
拿起這本書的原因很簡(jiǎn)單,封面上有龍應(yīng)臺(tái)和蔣勛的名字。我以前看過蔣勛的《孤獨(dú)六講》,很不錯(cuò)的一本書,印象頗好;龍應(yīng)臺(tái)就更不必說了,想當(dāng)然的男人,事實(shí)上的女人,寫文上的戰(zhàn)士,少見的文筆犀利潑辣的作者。再加上心底那一點(diǎn)點(diǎn)文藝青年的因素作祟,直接導(dǎo)致我開卷開啟了尋找龍、蔣二人文章的艱難之旅。
抱著極大期望的結(jié)果總難免失望,翻完全書也不過就看到了龍應(yīng)臺(tái)在香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮上的一篇演講,《我們的村莊》,沒有想象中咄咄逼人的龍氏風(fēng)格,反倒像個(gè)跟人促膝談心的大姐,或者是因?yàn)橐x開學(xué)校的青年朋友告別的緣故吧。蔣勛的則干脆就是一篇在我看來完全不知所云的《薩埵那太子舍身飼虎》,可能跟個(gè)人經(jīng)歷和理解力有關(guān),并不是我所喜歡的風(fēng)格,只當(dāng)是長了次見識(shí)。
其他還有一些余光中、林青霞、張曉風(fēng)等少數(shù)我所知曉的公眾人物的文章,全部選自港臺(tái)報(bào)紙如《聯(lián)合報(bào)》、《中國時(shí)報(bào)》、《自由時(shí)報(bào)》等等,寫的也多是港臺(tái)的人物風(fēng)貌,畢竟和大陸還是有一些不同的,所以讀起來頗是有些費(fèi)力。把這本書拿起來附庸風(fēng)雅是好的,但要達(dá)到深入理解、無障礙閱讀的程度,我估摸著自己還得再多經(jīng)歷些年歲。
不過就算是兩岸三地,“十里不同村,百里不同俗”,但源自于同一民族的血脈總是無法割舍的,很多感情都是相同的,并不會(huì)因?yàn)檎Z言表達(dá)的不同而被阻隔。比如書中寫對(duì)山水的贊頌(《黃山詫異》),寫對(duì)逝去親人的思念(《夢(mèng)中的父親》),寫難忘的成長經(jīng)歷(《大地震——一個(gè)小男孩的見證》),(m.5728338.com)寫血濃于水的親情(《陪侄女一段》)等等?粗粗簿蜐B入了那樣一種淡淡的憂傷氛圍中,特別是回憶最傷人,或沉溺于過往不能自拔,或走不出曾經(jīng)留下的陰影,或是給逃避現(xiàn)實(shí)找一個(gè)借口,也算是敏感文人另一種形式的傷春悲秋吧。
其實(shí)我并不喜歡這本書的名字,就像不喜歡編選者以龍應(yīng)臺(tái)、蔣勛的名字吊人胃口一樣,光看書名就讓人心情莫名低落。如果換一個(gè)名字的話或許效果會(huì)更好一點(diǎn),畢竟全書并不都是講回憶的,還是有一些很好玩的篇章,像《我好土》、《熱臀記》、《美女與怪物》等,看到興起處也不由展顏一笑。
全書節(jié)選的那么多篇文章里,我比較喜歡的是那篇《“不要臉的人”之告白》,因?yàn)榫拖窳硪粋(gè)矯情的我的內(nèi)心獨(dú)白,尤其是結(jié)尾處的那幾段,“我珍惜生命里所有剩余的時(shí)光。如果不必讀稿,我只想專心創(chuàng)作。如果一時(shí)不想創(chuàng)作,那寶貴的閑暇時(shí)光我只想安靜地看書。我從不覺得孤獨(dú)等同于寂寞,亦不覺得一個(gè)人在家寂寞,因?yàn)槊恳槐緯锒加猩,各種生命的臉在眼前移動(dòng),各種生命的言語回響在身邊!弊髡卟簧现纳缃黄脚_(tái)“臉書(facebook)”,是謂“不要臉”,而獨(dú)獨(dú)鐘情于讀書,和書中眾多的生命相遇,和那么多臉孔擦肩,從書中“看到行走,爬山,耕作,劃船,擁抱,親吻;聽到交談,呼喚,唱歌,哭號(hào)……”
看到這篇的時(shí)候我才終于找到了能和作者心靈相通之處,同為讀書人,誰舍得下那么多色彩鮮明的人物和普通人永遠(yuǎn)無法企及的萬般經(jīng)歷,每一本書都是有生命的,開卷畢竟有益,信哉斯言。