以下這篇演講稿是中國(guó)當(dāng)代著名作家劉醒龍?jiān)谑澜缱x書(shū)日(4月23日)這天在武漢大學(xué)所作的關(guān)于閱讀的一次演講:一個(gè)民族的靈魂力量,希望大家都能愛(ài)上閱讀,愛(ài)上書(shū)籍,愛(ài)上知識(shí)。
世界讀書(shū)日前夕,中國(guó)新聞出版研究院公布了第十一次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果, 2013年我國(guó)成年國(guó)民圖書(shū)閱讀率為57.8%,國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.77本,均較2012年有所上升。
調(diào)查顯示,2013年我國(guó)成年國(guó)民人均每天讀書(shū)時(shí)長(zhǎng)僅為13.43分鐘,比2012年的15.38分鐘減少了1.95分鐘;人均每天閱讀期刊時(shí)長(zhǎng)為10.05分鐘,比2012年的13.19分鐘減少了3.14分鐘。
4月23日,“世界讀書(shū)日”當(dāng)天,湖北省作協(xié)副主席、作家劉醒龍?jiān)谖錆h大學(xué)“文華講壇”開(kāi)壇首講,從寫(xiě)作者的角度去分享他對(duì)文字和閱讀的思考。香港文匯報(bào)特將劉醒龍老師部分演講內(nèi)容整理如下,以饗讀者——
在生活當(dāng)中,我們也許認(rèn)為“朋友”這個(gè)詞是不靠譜的,是靠不住的,因?yàn)榕笥咽亲钊菀装l(fā)生背叛的。其實(shí),最不準(zhǔn)確的應(yīng)該是“敵人”這個(gè)概念。
前幾年,上海市教育界在編寫(xiě)語(yǔ)文課本時(shí),將那篇著名的《狼牙山五壯士》刪去了,弄出一場(chǎng)很大的風(fēng)波,但很少有人知道是,比“狼牙山五壯士”早三年零三個(gè)月的“陜軍八百壯士投河”的壯舉。
在武漢市漢口中山公園內(nèi)至今還有一座受降碑,上面鐫刻的孫蔚如將軍親自撰寫(xiě)的銘文:“中華民國(guó)三十四年九月十八日,蔚如奉命接受日本第六方面軍司令官岡部直三郎大將率二十一萬(wàn)人簽降于此。第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官孫蔚如題。”
孫蔚如是西北軍領(lǐng)袖楊虎城的結(jié)拜兄弟!拔靼彩伦儭焙,楊虎城被迫自我流放國(guó)外,臨行前,將自己苦心經(jīng)營(yíng)多年的西北軍交給了孫蔚如, 1937年7月7日“蘆溝橋事變”后,1938年3月,日軍牛島、川岸兩個(gè)師團(tuán),兵臨山西風(fēng)陵渡。孫蔚如向蔣介石請(qǐng)戰(zhàn),并向國(guó)民政府和陜西民眾盟誓:余將以血肉之軀報(bào)效國(guó)家,舍身家性命以拒日寇,誓與日寇血戰(zhàn)到底!但聞黃河水長(zhǎng)嘯,不求馬革裹尸還。蔣介石批準(zhǔn)了孫蔚如的請(qǐng)戰(zhàn)要求。1939年6月6日凌晨3時(shí)許,日軍兵分九路進(jìn)攻孫蔚如所轄部隊(duì)主力177師所在的陌南鎮(zhèn),很快就突破的第一道防線。177師只好退守鎮(zhèn)內(nèi)。馳援的38軍途中遭到日軍的封鎖,戰(zhàn)至下午4時(shí)許,陌南鎮(zhèn)失守,177師全體官兵被日軍逼到了黃河岸邊。面對(duì)著日軍愈來(lái)愈小的包圍圈,突然40名機(jī)槍手排成一道墻,一聲令下,40名機(jī)槍手端起機(jī)槍殺向敵陣。自以為勝券在握的日軍,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到177師會(huì)殺個(gè)回馬槍,一時(shí)亂了陣腳……177師殺出重圍,到中條山腹地休整數(shù)日,收攏散兵后再殺回陌南,粉碎日軍的掃蕩,成為史稱“六六戰(zhàn)役”中的一段“神話”。
然而,177師殺出黃河灘時(shí),有兩支隊(duì)伍沒(méi)能跟上,他們是新兵團(tuán)和工兵營(yíng)。新兵團(tuán)有一千多人,都是些十七歲左右的新兵。小戰(zhàn)士們?cè)邳S河灘上與日軍舍命拼殺,在犧牲二百多名弟兄后,八百多人被逼到河岸邊一百八十多米高的懸崖上。八百多名年輕的中國(guó)士兵站在高高的懸崖上,齊刷刷地跪在懸崖上,向著家鄉(xiāng)跪拜之后,一起跳進(jìn)奔騰的黃河……
“生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄。于今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東!蔽鞒酝酹(dú)自刎頸于烏江,感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)歷史。狼牙山五壯士,同樣感動(dòng)了幾代中國(guó)人。然而,黃河邊上的八百壯士卻少有人知道。
我一直想不通,當(dāng)下的電視屏幕上,哪來(lái)那么多的“敵人”!而且這些“敵人”,除了帽子和制服不同,說(shuō)話時(shí)某些名詞的不同,其余各個(gè)方面,再難找到明顯的區(qū)分。
二戰(zhàn)后期的《波茨坦公告》約定,在亞洲,美國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)等戰(zhàn)勝國(guó)要對(duì)日本進(jìn)行占領(lǐng)。1945年的3月,當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)政府陸軍總司令部就擬定了一個(gè)占領(lǐng)日本名古屋、京都、大阪和神戶的計(jì)劃。46年初,經(jīng)過(guò)戰(zhàn)勝國(guó)之間的協(xié)商,決定由中國(guó)派一個(gè)陸軍師去占領(lǐng)日本名古屋。46年的2月份,當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府軍軍令部,下令調(diào)派當(dāng)時(shí)駐扎在云南蒙自的榮譽(yù)二師(這是一個(gè)緬甸遠(yuǎn)征軍中立下赫赫戰(zhàn)功的部隊(duì))進(jìn)軍名古屋。5月份,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)媒體做了大幅度的報(bào)道,這個(gè)部隊(duì)從越南的海防上船去往名古屋,在大海上航行的時(shí)候,突然接到蔣介石的命令,整體改變航向,前往蘇北地區(qū),在蘇北起岸之后,直接投入到與陳毅統(tǒng)領(lǐng)的新四軍的民族內(nèi)戰(zhàn),短短十幾天時(shí)間便全軍覆滅。
歷史很吊詭,想想如果他們當(dāng)初沒(méi)有改變航線,而是直奔名古屋,在名古屋駐扎下來(lái),榮譽(yù)二師作為當(dāng)時(shí)國(guó)民政府軍當(dāng)中的王牌之師,不僅整個(gè)建制都可以保留下來(lái),甚至有可能成為中華民族的某種象征,而對(duì)中國(guó)當(dāng)代史的產(chǎn)生巨大的影響。
由八路軍和新四軍改編而成的華東野戰(zhàn)軍,正如“狼牙山五壯士”;而同屬國(guó)民政府軍的177師與榮譽(yù)二師,正如“陜軍八百壯士”。本來(lái)你我同是為中華民族的生死存亡慷慨捐軀,一樣的英雄,一樣的壯士,到頭來(lái)卻“穿越”成兩敗俱傷的生死對(duì)手,這已經(jīng)夠我們這些后來(lái)者扼腕嘆惜了,如果還要將他們描寫(xiě)成你死我活的“敵人”,這樣的寫(xiě)作者,就算不是無(wú)恥,最少也是無(wú)良和無(wú)知。
孟子曰:仁者無(wú)敵。這句極為簡(jiǎn)單的話,是中國(guó)古典文學(xué)的思想主線。誰(shuí)敢設(shè)想,如此重要的文化思想,如此常用的雅詞敬語(yǔ),竟然沒(méi)有收入各種辭書(shū)。1978年出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》第1065頁(yè),解釋了從“仁愛(ài)”到“仁至義盡”等各種與“仁”相關(guān)的詞語(yǔ),卻缺失了“仁者無(wú)敵”。2002年出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》對(duì)此也沒(méi)有作任何變更。還有新版《辭!贰⒗习妗掇o!、新版《辭源》、老版《辭源》,同樣如此。不要說(shuō)日常工具書(shū),就是專業(yè)的《古漢語(yǔ)辭典》、《四書(shū)五經(jīng)大詞典》,一概沒(méi)有收錄。仁者之無(wú)敵,不是十八般武藝樣樣精通,獨(dú)霸天下孤獨(dú)求敗,不是殺人如麻,萬(wàn)馬千軍中取人首級(jí)如探囊取物,不是三十六種的陽(yáng)謀與陰謀,樣樣使得出神入化,而是仁者根本沒(méi)有敵人。
《圣天門(mén)口》中有句話:用人的眼光去看,普天之下全是人。用畜生的眼光去看,普天之下全是畜生。
人和動(dòng)物不一樣,人是有精神境界的,離開(kāi)了精神境界,只為物質(zhì)而活著,人最終會(huì)被自己所毀滅。中國(guó)人為什么如此癡迷《紅樓夢(mèng)》,就因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》體現(xiàn)了我們這個(gè)民族的最偉大的文化精神!都t樓夢(mèng)》里面有一段香菱學(xué)詩(shī)的描寫(xiě),十分精彩,除了是藝術(shù)上的點(diǎn)睛之筆,更是中國(guó)人文精神的精彩體現(xiàn)。
香菱學(xué)詩(shī),不就近找寶釵,非要求遠(yuǎn)拜黛玉為師。是因?yàn)閷氣O一開(kāi)始就不贊成女孩子學(xué)詩(shī),她自己能寫(xiě)幾筆也是為了娛樂(lè),并不當(dāng)真。所以才總是勸告黛玉,不要因?yàn)闀?shū)本而移了性情。寶釵愛(ài)詩(shī)是為了娛樂(lè),黛玉卻是將詩(shī)與生命融為一體,她的《葬花詞》,每個(gè)字都是在抒寫(xiě)自己。在寶釵那里,詩(shī)只是不同平仄分別組合的一種語(yǔ)言技巧,黛玉卻說(shuō):“若是得了奇句子,連平仄虛實(shí)不對(duì),都使得的!笔裁词瞧婢渥?當(dāng)然是一般時(shí)候感悟不到的東西,就像我們能將日常生活過(guò)得行云流水,卻難于把握自身命運(yùn)。黛玉是把詩(shī)當(dāng)成能夠挑戰(zhàn)命運(yùn)的另一種完全屬于自己的生命。
一個(gè)民族的文字必須表現(xiàn)這個(gè)民族的靈魂力量,假如認(rèn)為靈魂無(wú)益,總有一天靈魂將不再維護(hù)我們。文學(xué)的選擇是不受任何利益驅(qū)使的!都t樓夢(mèng)》作為中華文化中最偉大的經(jīng)典,哪怕把它讀上一萬(wàn)遍,也休想讓銀行的取款機(jī)面對(duì)著你往外掉鈔票;去超市去買(mǎi)東西,收銀員照樣該收多少還是收多少。但是,我們就會(huì)因此說(shuō)《紅樓夢(mèng)》無(wú)意義么?!
有一個(gè)法官,剛退休就去找牧師懺悔,說(shuō)自己年輕的時(shí)候因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn),對(duì)法理知識(shí)運(yùn)用的不嫻熟等等問(wèn)題,錯(cuò)把一個(gè)有罪的人當(dāng)庭釋放。為此他一輩子都在懺悔。牧師就問(wèn)他,后來(lái)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人沒(méi)有。他說(shuō),因?yàn)槔⒕危运麑?duì)這個(gè)被錯(cuò)放的罪犯一直十分關(guān)注,經(jīng)常去他生活的地方看看,看他現(xiàn)在怎么樣,有沒(méi)有重新犯罪。牧師問(wèn),那他有沒(méi)有再犯罪呢?法官說(shuō),沒(méi)有。牧師又問(wèn),那他是不是一個(gè)好鄰居,鄰居對(duì)他的看法怎么樣?法官說(shuō),鄰居一致認(rèn)為他是一個(gè)好人。牧師又問(wèn),那人成家了沒(méi)有?牧師說(shuō),那人不僅成家民,而且是一個(gè)好丈夫,好父親。牧師當(dāng)即表示:“謝謝你,法官先生,你做了一件天大的好事,因?yàn)槟阕哉J(rèn)為的誤判,這個(gè)世界上少了一個(gè)罪犯,而添了一個(gè)好人”。
我十分喜歡這個(gè)故事,這個(gè)故事極其有文學(xué)性。而文學(xué)的意義也在于此。我想我們讀這個(gè)故事,對(duì)我們內(nèi)心的情感,對(duì)我們內(nèi)心的思想,甚至對(duì)我們的靈魂都有某種啟迪作用。每一個(gè)人終其一生,都會(huì)面對(duì)形形色色的許多人,但是任何時(shí)候,我們都沒(méi)有權(quán)利以戰(zhàn)爭(zhēng)、法律、條約和規(guī)定等各種借口粗暴地對(duì)待靈魂,法律也是有愛(ài)的。
我們這個(gè)時(shí)代,被稱為作家和藝術(shù)家的人越來(lái)越多。無(wú)論有多少種說(shuō)法,無(wú)論因?yàn)槲膶W(xué)之外的其他因素而引起多少風(fēng)云際會(huì),文學(xué)最根本的東西還是不能變的。
當(dāng)我們聚在一起贊美文學(xué)時(shí),我們應(yīng)當(dāng)明白,應(yīng)當(dāng)記住,在我們的肉身和心靈之外,無(wú)論在城市、鄉(xiāng)村,學(xué)校、家庭,有大量無(wú)聊的、粗俗的、寡廉鮮恥的、蠱惑人心的、可能使人變得惡毒、野蠻甚至是墮落的一種印刷品正在泛濫成災(zāi)。
南京師大一位教授,暑假去中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的蘇南地區(qū)做一個(gè)村莊閱讀的調(diào)查。那天很晚的時(shí)候,他給我打電話說(shuō):“醒龍,告訴你一件十分可怕的事情。我正在這兒做一個(gè)村莊調(diào)查,今天剛剛把發(fā)出的問(wèn)卷拿到手,我簡(jiǎn)直是嚇壞了。這個(gè)村莊的所有人都在讀同一本雜志,除此之外什么都沒(méi)讀!
如果我們的民族,我們的閱讀是靠這樣一本雜志來(lái)完成,試問(wèn),全世界將怎么看中國(guó)人?再往小處說(shuō),對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),如果其日常閱讀還是一些粗淺的、低端的文字,很難設(shè)想其未來(lái)人生境界會(huì)有多高。
對(duì)閱讀選擇的不同,是一個(gè)很重要的問(wèn)題。它甚至可以作為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)單位、一個(gè)群體和一個(gè)人的文明的標(biāo)志。對(duì)一般人來(lái)講,能夠判斷哪些書(shū)是壞書(shū)就夠了。一個(gè)走上健康道路的社會(huì),必須有一批中堅(jiān)階層選擇正確的閱讀,放下輕松娛樂(lè)的心情,尋找有深刻文明內(nèi)涵的經(jīng)典。
曹文軒教授說(shuō)過(guò)的一段話:文學(xué)是有血統(tǒng)的,經(jīng)典文學(xué)的血統(tǒng)是高貴的,但凡血統(tǒng)高貴的文學(xué)作品,內(nèi)涵一定有跡可循,符合普世價(jià)值。
是否與那些具有高貴文學(xué)血統(tǒng)結(jié)緣關(guān)乎一個(gè)人,一個(gè)家族,一個(gè)社會(huì)的格調(diào)品味,關(guān)乎日常生活中友善的寬度和深度,以及婚姻、愛(ài)情的爛漫與純潔。