誰是最可憐的人
劉再復(fù)
(1)想想中國歷史的滄桑起落，看到一些大人物的升降浮沉，便冒出一個(gè)問題自問自答。問的是：“誰是最可憐的人?”答的是：“孔夫子�！�
(2)被權(quán)勢(shì)者抬的時(shí)候、捧的時(shí)候已經(jīng)“可憐得很”，更不用說被打、被罵、被聲討的時(shí)候。
(3)在五四新文化運(yùn)動(dòng)中最倒霉的是孔夫子。因?yàn)槟盟?a target="_blank">作文化革命運(yùn)動(dòng)的靶子，就把他判定為“孔家店”總頭目，吃人文化的總代表。在當(dāng)時(shí)的文化改革者的筆下，中國的專制、壓迫、奴役，中國人奴性、獸性、羊性、家畜性，中國國民的世故、圓滑、虛偽、勢(shì)利、自大，中國婦女的裹小腳，中國男人的抽鴉片，等等黑暗，全部推到孔夫子頭上，那些年月，他老人家真被狠狠地潑了一身臟水。
(4)僅著眼于“五四”，說孔夫子是“最倒霉的人”恐怕沒有錯(cuò)，但是如果著眼于整個(gè)20世紀(jì)乃至今天，則應(yīng)當(dāng)用一個(gè)更準(zhǔn)確的概念，這就是“最可憐的人”。我所定義“最可憐的人”，是任意被揉捏的人。更具體地說，是被任意宰割、任意定性、任意編排、任意驅(qū)使的人。不錯(cuò)，最可憐的人并非被打倒、被打敗的人，而是像面團(tuán)一樣被任意揉捏的人。不幸，我們的孔夫子正是這樣的人�？蓱z這位“先師”，一 會(huì)兒被捧殺，一會(huì)兒被扼殺，一會(huì)兒被追殺。揉來捏去，翻手為神，覆手為妖，時(shí)而是圣人，時(shí)而是罪人;時(shí)而是真君子，時(shí)而是“巧偽人”;時(shí)而是文曲星，時(shí)而是“落水狗”：時(shí)而是“王者師”，時(shí)而是“ 喪家犬”。
(5)孔夫子的角色被一再揉捏、一再變形之后，其“功能”也變幻無窮。魯迅點(diǎn)破的功能是“敲門磚”，權(quán)力之門、功名之門、豪門、侯門、宮廷門，都可敲進(jìn)去。不讀孔子的書，怎可進(jìn)身舉人進(jìn)士狀元宰相?但魯迅看到的是孔子當(dāng)圣人時(shí)的功能，未見到他倒霉而被定為罪人時(shí)的功能。在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，他從“至圣先師”變成“反面教員”，其功能也是反面的。先前要當(dāng)進(jìn)士得靠他，現(xiàn)在要當(dāng)戰(zhàn)士也得靠他，誰把孔子批得最狠，誰才是最堅(jiān)定忠誠的革命戰(zhàn)士。這回與五四不同，五四時(shí)只是一群知識(shí)分子寫寫文章，這次批孔則是全黨共誅之，全國共討之，動(dòng)用了整個(gè)強(qiáng)大的國家機(jī)器，不僅口誅筆伐，還給他踩上億萬只腳。
(6)文革后期，孔夫子被打到了谷底，真正是被批倒批臭了。沒想到三十年后，孔夫子又是一條好漢，孔老二又變成了孔老大和孔老爺子。他再次成為“摩登圣人”(魯迅語)。這一回，孔夫子是真摩登，他被現(xiàn) 代技術(shù)、現(xiàn)代手段所揉捏。電臺(tái)、電視臺(tái)、電腦網(wǎng)絡(luò)，從里到外，轟轟烈烈。古代的手段也沒閑著，立廟、燒香、拜祭全都洶涌而至。這次重新摩登，差不多又是把孔子當(dāng)面團(tuán)，不同的是二十年前那一回把他踩 下了地，這回則是捧上了天。揉捏時(shí)面團(tuán)里放了不少發(fā)酵劑，于是格外膨脹，孔老先生成了“萬物皆備于我”的大肚至飽先師。
(7)孔子被揉捏，首先是權(quán)勢(shì)者根據(jù)自己的政治需要或捧或壓或打或拉，但大眾與知識(shí)人也有責(zé)任。什么是大眾?大眾就是今天需要你的時(shí)候，把你捧為偶像，不需要你的時(shí)候，則把你踩在腳下，一切均以現(xiàn)時(shí)利益為轉(zhuǎn)移。崇尚蘇格拉底的是他們，處死蘇格拉底的也是他們。既然以利益為準(zhǔn)則，那么對(duì)于孔夫子 ，或供奉，或消費(fèi);或扣頭，或玩玩，或做敲門磚，或做萬金油，或立孔廟與關(guān)帝廟并列，或辦孔氏牛肉店與妓院同街，全都無關(guān)緊要，有用就好。而大眾中的精英，一部分知識(shí)人，對(duì)孔子并無誠心，名為追隨孔子，實(shí)則追求功名。魯迅說中國人對(duì)待宗教的態(tài)度是利用即“吃教”，對(duì)孔子也是食欲大于敬意。都是用口，講孔子和吃孔子界線常常分不清楚�？傊�， 孔子雖然重新摩登起來，卻仍然很可憐：八十年前五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，他被視為“吃人”文化的總代表，現(xiàn)在變成“被吃”文化的總代表。
(8)說了這么多，不是說孔子有問題，而是說對(duì)待孔子有問題，孔子確實(shí)是個(gè)巨大的思想存在，確實(shí)是人類社會(huì)的重大精神坐標(biāo)，確實(shí)值得我們充分尊重、敬重。但是，二十世紀(jì)以來，問題恰恰出在不是真尊敬、真敬重，或者說，恰恰是不給孔子應(yīng)有的尊嚴(yán)。不管是對(duì)待孔子還是對(duì)待其他大思想家，第一態(tài)度應(yīng)當(dāng)是尊重，然后才去理解。在此前提下，再進(jìn)入思想體系的內(nèi)里，把握其深層內(nèi)涵，這樣倒可以還原一個(gè)可敬的孔子形象。
(9)但愿孔夫子在二十一世紀(jì)的命運(yùn)會(huì)好一些。
16. 請(qǐng)簡(jiǎn)要分析文章的論述層次。(6分)
17.聯(lián)系全文，分析第(7)段的作用。(6分)
18.結(jié)合上文，具體闡釋最后一段作者的“愿望”。(6分)
【閱讀答案】
16.先提出孔子是最可憐的人的論點(diǎn);然后列舉孔子在現(xiàn)代被任意揉捏的歷史;最后分析孔子被任意揉捏的原因并提出希望。
17.第七段分析孔子被揉捏過程中除了權(quán)勢(shì)者的責(zé)任之外，大眾與知識(shí)人也有不可推卸的責(zé)任，這對(duì)前文的論述起了很好地補(bǔ)充作用，使結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，論述更全面。
18.(1)給孔子足夠的尊重、敬重，給孔子應(yīng)有的尊嚴(yán);不再功利地對(duì)待孔子，不再任意揉捏孔子。(2)閱讀孔子著作，研究其思想體系，還原孔子形象。
