中哈邊境新疆薩爾布拉克草原的黃昏，是一種空曠而孤寂的美。
當(dāng)橙紅色的日輪墜向遼闊的地平線，草原深處的涼意漸濃，黑夜張口吞噬大地，形影相吊的白楊昂首堅(jiān)挺，流連淡淡的夕照。
踏著彩霞的余輝，草原的牧民們揮鞭趕著牛羊，從薩爾布拉克草原毗鄰邊境線的春秋牧場遷移到別處的夏季牧場。
一望無垠的草原只剩下了７６歲的魏德友和他的１００多只羊。守邊了半個(gè)多世紀(jì)，這位有著３２年黨齡的老黨員習(xí)慣了孤獨(dú)的生活。
用木條插上了羊圈的門，魏德友回到自己居住的土房，一骨碌躺到了床上。門外羊圈里時(shí)不時(shí)傳來一兩聲低吟。除此之外，草原寂寂，四野悄悄。
流動(dòng)的崗哨
薩爾布拉克草原地勢(shì)平緩，邊境線缺少天然屏障。除了哨點(diǎn)的邊防軍隊(duì)，護(hù)邊員的巡查起到至關(guān)重要的作用。
牧民們搬走后，草原變成了“無人區(qū)”，發(fā)生偷越境的概率相對(duì)較大。塔城裕民縣邊防大隊(duì)政委葉爾那說。
魏德友是主動(dòng)選擇留下來的。過著“家住路盡頭，放牧就是巡邏”的生活。
每天的清晨或傍晚，魏德友要來回走８公里的牧道去邊境線，看有沒有人員經(jīng)過的痕跡，到牧民留下的房子查看情況。
幾個(gè)月前，３個(gè)年輕人騎著摩托車往邊境方向走，魏德友扯著嗓子、一路小跑，在鐵絲網(wǎng)跟前截住了他們，勸他們離開。
半個(gè)多世紀(jì)來，魏德友義務(wù)巡邊近２０萬公里，勸返和制止臨界人員千余人次，堵截臨界牲畜萬余只，未發(fā)生１起涉外事件。
“這是我和戰(zhàn)友曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，我要守到自己動(dòng)不了的那一天。”魏德友說。
上世紀(jì)六七十年代，邊境最危險(xiǎn)的工作就是放牧。魏德友說，他和守邊牧民堅(jiān)持通過放牧的方式捍衛(wèi)領(lǐng)土，與手握鋼槍的外國士兵面對(duì)面也不曾后退。
１９７３年，魏德友騎馬沿著沒有邊境設(shè)施標(biāo)記的“爭議區(qū)”放牛，發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)在上空盤旋。等到飛機(jī)離開后，他在盤旋區(qū)域內(nèi)尋覓可疑跡象，發(fā)現(xiàn)兩串朝向境內(nèi)的腳印，向連隊(duì)匯報(bào)展開地毯式搜索，最終可疑的人退回到邊境線以外。
年逾古稀的魏德友仍沒有“退休”的想法。有一次巡邊遭遇暴風(fēng)雪，迷失方向的他被困５個(gè)多小時(shí)。兒女擔(dān)心父親的安危，央求他回家養(yǎng)老，但一直沒能說動(dòng)。
魏德友的妻子劉京好告訴記者，對(duì)邊境，魏德友有割舍不下的感情，一天不到邊境看看，就感覺少了點(diǎn)東西。
“現(xiàn)在走了，以前不就白守了”，魏德友說完向著羊群小跑一陣，像是示意記者：自己身體還硬朗得很。
５０臺(tái)收音機(jī)
魏德友脖子上總掛著１臺(tái)黑色收音機(jī)。這是兩年前趕集的時(shí)候花８０塊錢買的。收音機(jī)掉漆的地方銹跡斑斑，坑坑洼洼的摔打痕跡記錄著歲月的磨礪。
對(duì)這個(gè)不抽煙不喝酒的老人來說，收音機(jī)是除妻子劉京好之外的另一個(gè)“老婆”??放羊的時(shí)候，巡邊的時(shí)候，種菜的時(shí)候，機(jī)子不會(huì)離身。
“除了睡覺，其他時(shí)候都開著�！辈菰闲盘�(hào)不穩(wěn)定，只能搜到４個(gè)臺(tái)，但有新聞、能聽歌，魏德友已經(jīng)知足了。
草原風(fēng)大夾帶著沙土，收音機(jī)特別容易壞。從１９６４年到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一六一團(tuán)兵二連屯墾守邊至今，魏德友整整用壞了５０臺(tái)收音機(jī)。
年代不同的５０臺(tái)收音機(jī)，是魏德友５２年守邊歷史的見證。
１９６４年，２４歲的魏德友響應(yīng)號(hào)召，從北京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，與３０多名戰(zhàn)友遠(yuǎn)赴萬里之外的茫茫戈壁屯墾戍邊。
緊接著，他從老家接來劉京好，在邊境安下了家，養(yǎng)育了兒女。
半個(gè)多世紀(jì)以來，昔日戰(zhàn)友陸續(xù)告老還鄉(xiāng)，邊防戰(zhàn)士一茬接著一茬，就連世世代代住在草原的牧民也都搬到了條件更好的定居點(diǎn)。而魏德友卻選擇留下來，獨(dú)自生活在空曠的草原深處。
幾十年來，老兩口很少外出，想孫子孫女了，就讓他們過來住上幾天。
他可以過得更好
孤零零矗立在草原的土坯房，就是魏德友簡陋的家。
用報(bào)紙糊的“天花板”已經(jīng)泛黃，１張木頭桌子歪扭地立在坑洼的泥土地面上，家里只有４張凳子，來人多了只能坐床上。
房子里沒有通常照明電。窗臺(tái)前６伏功率的太陽能發(fā)電機(jī)每天只供兩個(gè)燈泡的簡單照明和手機(jī)充電；除了收音機(jī)和手電筒，房里再也看不到其他電器。
夫婦倆吃的米面需要小女兒翻越幾十公里牧道才能送進(jìn)來，喝的是門口井里打出來又咸又苦的鹽堿水。
十年如一日，魏德友和老伴就過著這樣的苦日子。而原本，他們可以過比這好得多的生活。
從兵團(tuán)退休的時(shí)候，魏德友每月能領(lǐng)到將近３０００元的退休工資，加上妻子劉京好的２０００元，足夠老兩口安享晚年。
魏德友在連隊(duì)有１套房子，但至今他也沒有去住過１天。
前幾年，劉京好感染了布魯式桿菌。這種寄生在生羊肉的病菌發(fā)作起來會(huì)導(dǎo)致發(fā)高燒、渾身疼痛。劉京好時(shí)常要到城里的醫(yī)院住院，留下老伴一個(gè)孤零零守邊。
魏德友在連隊(duì)放過牛羊、喂過豬，退休后還替別人打工代牧過。魏德友的手一次粉碎草料的時(shí)候被卷進(jìn)了機(jī)器里，拔出來后１０個(gè)手指頭都血肉模糊，露出了白骨，右手食指只剩下了半根。
艱苦的生活和不幸的遭遇，從未讓魏德友退縮過。“只有守在這里，心里才踏實(shí)�！边@個(gè)信念一直植根在這名老黨員的心里。
