勵(lì)志故事一:王寶強(qiáng):一個(gè)真實(shí)的青春勵(lì)志故事
一個(gè)地地道道農(nóng)民的兒子,外表看上去與在城市打工的千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民工沒(méi)有任何區(qū)別,沒(méi)有受過(guò)任何與演員這個(gè)職業(yè)有關(guān)的培訓(xùn),也沒(méi)有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)在一般人看來(lái)是成功必須的一些“社會(huì)資源”,甚至沒(méi)有一個(gè)“城里人”親戚,唯一有的只是一個(gè)要靠演電影來(lái)擺脫貧困生活的夢(mèng)想。他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的幾率有多大?
當(dāng)許許多多都市青年沉迷于港臺(tái)、韓國(guó)的那些胡編亂造到不食人間煙火的所謂“青春勵(lì)志”電視劇,為劇中人物唏噓長(zhǎng)嘆,繼而感懷自己的時(shí)候,王寶強(qiáng)卻用他的十多年的不懈努力,演繹了一個(gè)真實(shí)的青春勵(lì)志故事。
“以前大家看到我,都‘傻根’‘傻根’地叫,現(xiàn)在他們都改叫‘許三多’了———這是我最驕傲的事情,因?yàn)樗f(shuō)明我這幾年的努力沒(méi)白費(fèi)。”王寶強(qiáng)特有的笑容中,帶著些許自豪地說(shuō)。
“我就是許三多”
讓普通觀眾熟知王寶強(qiáng)的,是《天下無(wú)賊》中的“傻根”和《暗算》中的“阿炳”。在王寶強(qiáng)自己看來(lái),“完全可以代表我王寶強(qiáng)”的則是“許三多”。
王寶強(qiáng)說(shuō):“‘傻根’、‘阿炳’只能說(shuō)有我自己的一部分,現(xiàn)實(shí)生活中我不可能像傻根那樣。而‘許三多’完全可以代表我王寶強(qiáng),因?yàn)闊o(wú)論從舉止還是內(nèi)心,他是一個(gè)很豐富很現(xiàn)實(shí)的人,而且跟我很像。”
8歲那年,王寶強(qiáng)“決定不能在村里待一輩子,一輩子種地沒(méi)意義,一定要出去闖。”于是他去了少林寺,因?yàn)樯钍芾钸B杰電影《少林寺》的影響,王寶強(qiáng)以為去了那里就可以拍電影。
在少林寺當(dāng)了6年的俗家弟子,除了練了一身“真功夫”之外,王寶強(qiáng)連“拍電影”都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一次。這時(shí),他才相信了寺里的和尚對(duì)他說(shuō)的話:這里真的不是拍電影的地方。
16歲的時(shí)候,王寶強(qiáng)決定去“能拍電影的地方”——北京。當(dāng)時(shí),他的父母對(duì)他說(shuō):你這沒(méi)頭沒(méi)腦的孩子能闖出個(gè)什么天地來(lái)?的確,一個(gè)農(nóng)民的兒子,沒(méi)有任何可利用的社會(huì)資源和背景,也沒(méi)有接受過(guò)任何演員的訓(xùn)練,想通過(guò)演電影來(lái)改變自己的人生,當(dāng)時(shí)看來(lái)他這個(gè)理想的確有些不可思議。
“北漂”生活是極端艱苦的。那時(shí)王寶強(qiáng)每天生活的主旋律是在北影門口等待一個(gè)群眾演員的機(jī)會(huì)。如果等到了,每天可以掙20塊錢,還有劇組的盒飯吃。這個(gè)機(jī)會(huì)不是經(jīng)常有的,為了生活,王寶強(qiáng)就在北京的各個(gè)建筑工地上做起了農(nóng)民工。
讓王寶強(qiáng)記憶特別深刻的是一個(gè)除夕。當(dāng)時(shí)他口袋里只剩下2元錢,在這個(gè)舉國(guó)歡度春節(jié)的時(shí)刻,他只能選擇躺在工棚里睡覺(jué),用睡覺(jué)來(lái)熬過(guò)那陣陣襲來(lái)的饑餓和孤獨(dú)。王寶強(qiáng)說(shuō)他那個(gè)時(shí)候從來(lái)不告訴父母他在北京做什么,只說(shuō)自己挺好的,因?yàn)榕赂改笓?dān)心。
王寶強(qiáng)說(shuō):“我跟許三多的經(jīng)歷很像,他在當(dāng)兵前被他爹叫‘龜兒子’,都不敢言語(yǔ),我剛從老家到北京去做北漂時(shí),也很懦弱,怕被別人瞧不起,因?yàn)榘臣沂寝r(nóng)村的,沒(méi)有背景,沒(méi)有條件。我做武行,卻又長(zhǎng)了一個(gè)苦瓜臉,他們都嘲笑我,說(shuō)我一輩子不會(huì)有什么出息。我很自卑,但也很好強(qiáng),所以剛到北京那會(huì),經(jīng)常打架。”
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),導(dǎo)演李揚(yáng)在眾多的試鏡資料片中看到了王寶強(qiáng),于是,18歲的王寶強(qiáng)被選中出演處女作《盲井》。這部電影于2003年獲金馬獎(jiǎng)“最佳新人獎(jiǎng)”,2004年獲法國(guó)杜維爾亞洲電影節(jié)“最佳男演員獎(jiǎng)”和泰國(guó)金鳥電影節(jié)“最佳男演員獎(jiǎng)”。
王寶強(qiáng)說(shuō):“我很幸運(yùn),不光是因?yàn)槲业鹊搅藱C(jī)會(huì),還因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會(huì)是在我最單純的年代降臨的。我不敢保證,假如換了今天的我,我還會(huì)不會(huì)相信這個(gè)機(jī)會(huì)最終真的會(huì)到來(lái)。”
勵(lì)志故事二:郭敬明:光鮮背后的奮斗
文筆好,有頭腦,這是郭敬明被喜歡的理由。事實(shí)上,一旦跟這個(gè)精致小生面對(duì)面接觸,你就不得不承認(rèn),這個(gè)混合著文人氣質(zhì)和優(yōu)雅范兒的作家兼商人,其成功并不僅僅源于幸運(yùn)。
郭敬明出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合時(shí)永遠(yuǎn)都是一副娛樂(lè)明星式的穿戴;即使是面對(duì)陌生人,也會(huì)彬彬有禮地問(wèn)候致意。跟媒體打交道時(shí),他會(huì)熱情地滔滔不絕,也會(huì)精明地閃爍其詞——在面對(duì)公眾的任何場(chǎng)合,這個(gè)27歲的年輕人似乎都能做到游刃有余,言談舉止也拿捏得恰到好處。
現(xiàn)在,郭敬明除了寫書之外,主要精力放在《最小說(shuō)》和《最漫畫》的編輯上。他現(xiàn)在的工作室是一個(gè)300平方米的大編輯部,有Swarovski水晶燈,裝潢極富現(xiàn)代感,穿著時(shí)尚的年輕員工們穿梭其間。
郭敬明每天就生活在這樣一個(gè)舒適、小資的氛圍里,編著童話般的暢銷書和精美的漫畫,賺著更多的錢,暢想著公司上市的那一天。
這一切來(lái)得太快
“穆穆魯侯,敬明其德。”郭敬明出生的時(shí)候,他的爺爺從《詩(shī)經(jīng)·魯頌》中摘了“敬明”二字,作為孫子的名字,意為“品德光耀”。
不過(guò)郭敬明并非出身于書香門第,他的父母都是四川自貢的工薪階層,家里有些書,但并不多,父母也從未刻意培養(yǎng)他文學(xué)方面的興趣和能力。只是,郭敬明說(shuō):“如果我問(wèn)他們要零花錢買課外書的話,他們從來(lái)不會(huì)拒絕。”
也許正是這種寬容的家庭氛圍,讓郭敬明可以自由地呼吸。他攢零花錢,買喜歡的《少年文藝》,還有安徒生,丹麥那個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的童話故事。
小時(shí)候,他的語(yǔ)文和作文成績(jī)一直名列前茅,這使他有信心嘗試著投稿。1997年讀初中二年級(jí)時(shí),他在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的刊物《人生十六七》上發(fā)表了處女詩(shī)作《孤獨(dú)》。“那時(shí)候覺(jué)得寫詩(shī)簡(jiǎn)單,當(dāng)然現(xiàn)在知道不簡(jiǎn)單了,那時(shí)候就覺(jué)得詩(shī)歌短,而且也比較流行。”
那一次的投稿經(jīng)驗(yàn)給了他很大的鼓舞,但他又覺(jué)得詩(shī)歌的篇幅太短,講故事的沖動(dòng)讓他開(kāi)始寫散文和小說(shuō),參加新概念作文比賽,而且還連續(xù)參加了兩屆。“因?yàn)槲业锚?jiǎng)那年是讀高二,當(dāng)時(shí)規(guī)定,如果是高三畢業(yè)生參加新概念作文比賽,并且得到一等獎(jiǎng)的話,考大學(xué)就會(huì)得到一些照顧,但必須是高三。第二年我又參加了新概念作文比賽,但這個(gè)一等獎(jiǎng)最后也沒(méi)加分。”
高三那一年,他寫出了《幻城》,最初只是一個(gè)短篇,很短,他當(dāng)時(shí)根本沒(méi)預(yù)料到,這樣一個(gè)短篇,居然會(huì)徹底改變他的人生軌跡。2003年,在短篇《幻城》基礎(chǔ)上寫的長(zhǎng)篇玄幻小說(shuō)《幻城》出版了,2003年1月底上市至當(dāng)年的12月,累計(jì)銷售84萬(wàn)冊(cè)(至今已賣出130多萬(wàn)冊(cè))。這一切,來(lái)得太快,讓他有點(diǎn)猝不及防。
《幻城》帶給他近百萬(wàn)收入,以及難以用金錢衡量的知名度。
他說(shuō):“17歲的時(shí)候,自己無(wú)限勇敢。”
創(chuàng)業(yè)并非一蹴而就
坐在公司會(huì)客室沙發(fā)上的郭敬明,看上去更像個(gè)大學(xué)生,他身材瘦小,染成黃色的頭發(fā)掃過(guò)額頭,臉頰和肩膀與前兩年相比越發(fā)清瘦了。這個(gè)看上去有點(diǎn)弱不禁風(fēng)的小老板,已是中國(guó)最富有的作家之一。
身兼最世文化有限公司董事長(zhǎng)、長(zhǎng)江文藝出版社北京出版中心副總編輯等多重頭銜的郭敬明,常常在圖書排行榜上占據(jù)半壁江山。短短幾年的時(shí)間,他的公司像熱帶植物一樣飛快成長(zhǎng),原來(lái)在靜安寺和大連路的辦公室都已容納不下不斷增多的員工——從最初幾個(gè)人的工作室,到每年為長(zhǎng)江文藝出版社貢獻(xiàn)四五億圖書碼洋的出版公司,郭敬明可謂春風(fēng)得意。
然而,就像幾乎所有創(chuàng)業(yè)者的發(fā)展軌跡一樣,郭敬明如今的成功也并非一蹴而就。
《幻城》的成功并未讓他安于現(xiàn)狀。在一款名叫《仙境傳說(shuō)》的網(wǎng)絡(luò)游戲中,他結(jié)識(shí)了身在大慶的高三學(xué)生Hansy。Hansy擅長(zhǎng)設(shè)計(jì),自己有一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站,郭敬明看過(guò),很欣賞,因此成為好友。
某天,春風(fēng)文藝出版社副社長(zhǎng)常晶邀郭敬明一起吃飯。席間,郭敬明有意無(wú)意地說(shuō)起:“我想有一個(gè)自己的平臺(tái),可以幫助朋友一起發(fā)表作品。”聽(tīng)者有心,很快,春風(fēng)文藝出版社決定出資和郭敬明合作,在青春文學(xué)出版物上做一些嘗試。
2004年6月6日,這一天,是郭敬明21歲的生日,也是他和Hansy、痕痕等5位朋友一起開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的日子。他們成立了“島”工作室,英文名為“Island”。
《島》系列的成功,為郭敬明賺得了事業(yè)歷程中的第一桶金。他當(dāng)時(shí)的想法也很簡(jiǎn)單,“因?yàn)楸容^喜歡出版這個(gè)行業(yè),希望把我的理念推廣出去,我覺(jué)得中國(guó)的出版業(yè)在很多方面其實(shí)還很傳統(tǒng),雖不能說(shuō)落后,但缺少適量新鮮的血液。我希望能有更多更新鮮的東西出來(lái)”。
他說(shuō):“只要好的設(shè)計(jì)再加上優(yōu)秀的文章,給讀者帶來(lái)視覺(jué)上的沖擊和閱讀上的享受,就肯定能做好。”他對(duì)自己充滿自信,盡管那時(shí)候并沒(méi)有多少資金。
“島”工作室的成員在上海閘北區(qū)租了一套140平方米、三室一廳的公寓房作為工作室,吃住都在那兒。工作之余,吃飯、K歌,是郭敬明和朋友們最大的樂(lè)趣;但工作的時(shí)候就是工作,對(duì)于文字、插圖和版式,郭敬明很苛刻,甚至追求極度完美,這讓他的合作伙伴及員工都倍感壓力,F(xiàn)任最世文化公司副總經(jīng)理的痕痕至今還記得,一天晚上,他聽(tīng)到有人在啜泣,扭頭一看竟是小四(郭敬明的昵稱),他一邊哭一邊抱怨:“事情那么多,那么忙,而自己寫東西的狀態(tài)也沒(méi)有,這一切何必何必……”
還好,《島》一出版就獲得了巨大成功,很快從最初的四五萬(wàn)份飆升到每期20萬(wàn)份,給合作雙方都帶來(lái)滾滾的財(cái)源。當(dāng)年,郭敬明就被中國(guó)《福布斯》選入名人排行榜,位列第94名。
郭敬明很快顯露出一個(gè)優(yōu)秀出版人所應(yīng)具備的素質(zhì):敏銳的市場(chǎng)嗅覺(jué),對(duì)圖書視覺(jué)樣式的準(zhǔn)確判斷,以及不可或缺的敬業(yè)精神。痕痕說(shuō):“當(dāng)時(shí)我們只能一個(gè)人作圖,一個(gè)人排版,小四約稿寫稿,我審稿。常常通宵排版,通宵打印。
2006年,長(zhǎng)江文藝出版社和郭敬明共同投資,在“島”工作室的基礎(chǔ)上成立了柯艾文化傳播有限公司。郭敬明和他的伙伴們,也從吃住工作一體的公寓里搬了出來(lái),搬進(jìn)商務(wù)樓170平方米的辦公室里。一切開(kāi)始步入正軌。
當(dāng)年10月,與長(zhǎng)江文藝出版社合作的《最小說(shuō)》開(kāi)始試刊。他說(shuō):“我決定做一件事,就一定有成功的把握。”
2005年,他第二次被中國(guó)《福布斯》選進(jìn)了該刊“名人榜”的第92名,這個(gè)排名比上一年前進(jìn)了2名,讓他很高興。
他的圖書贏得了粉絲們的尖叫,但有時(shí)也會(huì)聽(tīng)到負(fù)面的譏諷與批評(píng)。對(duì)于這些,他表面上云淡風(fēng)輕不以為意,其實(shí),壓力都積在心里。他有一次跟痕痕抱怨說(shuō):“為什么別人只看到我的不好,卻不會(huì)看到我做過(guò)什么?我做這些真的已經(jīng)很累了。”說(shuō)這話時(shí),眼淚已經(jīng)把眼眶撐滿了。
有時(shí)候,他又會(huì)變成一個(gè)“暴君”。為了追求完美,他會(huì)撕下臉皮大聲呵斥:“沒(méi)有一篇稿子是滿意的!”“這次的初審質(zhì)量都非常差!”“看了開(kāi)頭就不想再看下去!”這種壞脾氣,為日后的公司地震埋下了伏筆。
2007年,在《最小說(shuō)》發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升的同時(shí),一場(chǎng)內(nèi)部的風(fēng)暴正在醞釀?掳镜脑、時(shí)任柯艾公司美術(shù)總監(jiān)的Hansy因不滿郭敬明的一些做法而選擇離開(kāi),連同原本在柯艾公司的晴天、不二等人一起創(chuàng)辦了《Alice》雜志。,《Alice》和世紀(jì)文景的合作以停止告終,Hansy重新回到了郭敬明身邊,負(fù)責(zé)笛安主編的《文藝風(fēng)賞》雜志的設(shè)計(jì)。
一邊爭(zhēng)議著,一邊接受著
從最初的5個(gè)人起步,到現(xiàn)在30多個(gè)員工、兩個(gè)分部的規(guī)模,郭敬明的最世公司運(yùn)營(yíng)良好,事業(yè)蒸蒸日上。
《最小說(shuō)》占據(jù)中國(guó)青春文學(xué)雜志市場(chǎng)1/3的份額,“郭敬明”這三個(gè)字,也已成為一個(gè)燙金招牌,而他手下的20多位作家也是背靠“郭敬明”這棵大樹好乘涼。
雖然簽了那么多作家,但郭敬明說(shuō)他的選擇標(biāo)準(zhǔn)還是很嚴(yán)格。“寫得好是第一位的,在寫得好的前提下,還需要好的機(jī)遇和平臺(tái)。我們公司扮演的角色就是,把這個(gè)作品盡可能地推廣出去,但這個(gè)作品是否受歡迎歸根結(jié)底還要看作品本身。這也就是為什么公司雖然簽約了七八十個(gè)作家,也不是每個(gè)人的作品都很受歡迎的原因。”
,柯艾公司更名為“最世”,郭敬明的解釋是:“因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的范圍擴(kuò)大了。”具體的“經(jīng)營(yíng)范圍”,他并未詳細(xì)透露?掳静⑽闯蜂N,而是作為一個(gè)分部繼續(xù)存在。
一般情況下,郭敬明上午會(huì)在大連路的柯艾分部,下午趕到公司總部。事實(shí)上,他現(xiàn)在在上海的時(shí)間一個(gè)月不過(guò)就是10天左右,其他時(shí)間都在外地簽售,做節(jié)目。
,郭敬明以2300萬(wàn)的收入名列“中國(guó)作家富豪榜”次席,自2006年以850萬(wàn)人民幣入選該排行榜(排名第五)以來(lái),這已是他第5次進(jìn)榜,其中,2007年和2008年甚至榮登榜首。
從以江姐和恐龍聞名的自貢只身來(lái)到上海,財(cái)富對(duì)他來(lái)說(shuō),已經(jīng)不成為一個(gè)壓迫性的問(wèn)題。他說(shuō):“8年前的自己,受不了分離,受不了孤單,受不了成長(zhǎng)……”而現(xiàn)在,差不多什么都有了。他在生活上隨性而為,身上從來(lái)不缺話題,面對(duì)爭(zhēng)議,他已不像出道之初那樣焦慮和緊張。
很快將“三十而立”的郭敬明正抓緊青春的尾巴,步步為營(yíng)。這就是郭敬明,一個(gè)在商業(yè)和文學(xué)間扮演著多重角色的年輕人。他在商業(yè)上擁有不可限量的未來(lái),擁有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的個(gè)人與團(tuán)隊(duì),他當(dāng)然也正在書寫著一段中國(guó)青春文學(xué)出版的夢(mèng)幻神話。