他沒有影帝王羽的名氣、梁家輝的人氣,也沒有張家輝的硬氣,更沒有梁朝偉的帥氣,在星光燦爛的金馬獎(jiǎng)盛典上,他只是被認(rèn)為不可小覷,但最后他爆冷全場(chǎng),奪得臺(tái)灣第50屆金馬獎(jiǎng)影帝,他就是臺(tái)灣著名導(dǎo)演蔡明亮的御用演員李康生。
李康生出生在臺(tái)灣一戶普通人家,按部就班地從小學(xué)進(jìn)入初中,再?gòu)某踔羞M(jìn)入高中?墒亲叱龈咧行iT,成績(jī)平平的他,沒能敲開大學(xué)的校門。由于家庭并不富裕,李康生不得不自己打工賺取補(bǔ)習(xí)費(fèi)用,走上街頭賣保險(xiǎn),還去電玩店做服務(wù)生。
一天,正在電動(dòng)玩具店門外把風(fēng)的他,無意間闖入了蔡明亮的視野。一下子,蔡明亮強(qiáng)烈感受到這個(gè)少年雖然身處熱鬧的電玩城,卻散發(fā)出一種孤寂的味道。于是,蔡明亮走上前去,請(qǐng)他來劇場(chǎng)試鏡。然后,他就有了第三份兼職,就是做蔡明亮電影《小孩》的演員。
初次試鏡,沒有任何壓力的李康生,面對(duì)攝像機(jī)和片場(chǎng)的人群,并不膽怯,輕松自如地演繹著劇本中的角色,一次就通過了試鏡。他對(duì)劇本人物的領(lǐng)悟能力和敏銳的表達(dá)能力,讓導(dǎo)演以為他是受過專業(yè)訓(xùn)練的演員。
鏡頭前的他,完全是一個(gè)叛逆的小孩,用沉默寡言對(duì)抗著命運(yùn)的不公,像是一個(gè)無人理解的孤獨(dú)小孩,還帶著一些與年齡不符的憂郁。李康生獨(dú)樹一幟的氣質(zhì)深深地吸引了蔡明亮,讓他決定賭一把,專門為眼前這個(gè)稚氣未脫的年輕人寫了劇本《青少年哪吒》。
合作并非蔡明亮想象中的那么愉快。李康生總是在鏡頭前慢一拍,本來穩(wěn)坐在攝像機(jī)后面的蔡明亮也著急了。可不管怎么催,李康生最多推進(jìn)半拍。一個(gè)鏡頭折騰半天,也沒拍成。整個(gè)劇組不得不停下,先吃外賣,填飽肚子后,繼續(xù)陪著李康生一起折騰。
吃飯的時(shí)候,蔡明亮忍不住調(diào)侃李康生:“20多年,我都沒見過還有誰(shuí)能比我還慢,今天你可是讓我大開了眼界。”
李康生并不生氣,他不緊不慢地說:“天天叫肯德基送外賣,你知道哈蘭·山德士上校多大年齡才創(chuàng)辦肯德基嗎?”
蔡明亮說:“70多歲吧。”
“那不結(jié)了,慢工出細(xì)活,慢也能成功。”
蔡明亮啞口無言。得了,吃完咱們還是繼續(xù)拍吧。
于是,從第三個(gè)劇本《愛情萬歲》開始,蔡明亮特意用長(zhǎng)鏡頭配合慢性子的李康生。李康生非科班出身,卻能將演員的內(nèi)心獨(dú)白演繹得淋漓盡致。影片得到了業(yè)界的肯定,他被提名金馬獎(jiǎng)最佳男主角。然而,最終的結(jié)果是蔡明亮捧回最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),而李康生一無所獲,空手而歸。
李康生艱難地從慶典現(xiàn)場(chǎng)走出時(shí),遇到一個(gè)小男孩,男孩說:“李康生,你是我心目中的男主角。”
收拾好心情的李康生,又開始一個(gè)劇本一個(gè)劇本地演下去。在蔡明亮的一系列劇本中,李康生扮演了一個(gè)叫“小康”的年輕人,效果非同凡響。從此,他成了蔡明亮電影中的“核心人物”,甚至御用男一號(hào)。
李康生最終憑借《郊游》奪得了金馬獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng),當(dāng)走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí),他右手有力地舉起金馬獎(jiǎng)做定格狀,許久才慢慢說出一句:“這不是電視機(jī)壞掉了,這是蔡導(dǎo)拍片的風(fēng)格。”