“We are arriving at 北京大學(xué)東門 station.”我把雙手插進(jìn)褲兜，走出地鐵站。大人們說把手插進(jìn)褲兜是在裝酷，其實(shí)對(duì)于在孤獨(dú)中執(zhí)著行走的孩子來說，我們只是貪戀褲兜中惟一的一點(diǎn)溫存。從東門取了車，飛馳在燕園里，博雅塔、圖書館、百年講堂……曾經(jīng)日思夜想的地方，如今只是匆匆掠過我的肩膀。上了北大，時(shí)常會(huì)接到學(xué)弟學(xué)妹們從家鄉(xiāng)的來電，主題無非是怎樣才能考上北大云云。“能吃苦。”開場白總是這么簡單，輕描淡寫。高考可是甘苦自知的事，不同的是，這苦我比別人多吃了一年。
落榜 偶失龍頭望
2008年6月，我背負(fù)全家人的期望參加高考。569分——第一次高考，我以一個(gè)上不了北京任何一所重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)草草收?qǐng)�。外婆告訴我，八歲那年，別人問我長大以后想干嘛，我總是嘟著小嘴說我要去北京上大學(xué)。這是家人時(shí)常在飯桌上提起的橋段，想不明白一個(gè)八歲的小破孩兒哪里來的“去北京上大學(xué)”的概念，我只是想為這個(gè)橋段續(xù)寫一個(gè)完美的結(jié)局。
填報(bào)志愿那天我缺席了，跟父母要了一千塊錢，花了三百多買了一張去蘇州的車票，直奔寒山寺。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”那年詩人張繼進(jìn)士落榜，失望之下來到蘇州，遙望夜色中的楓樹古橋，發(fā)出這流芳百世的吟嘆。我走在蘇州城靜謐的夜色里，體恤著與古人如出一轍的心境，回想自己過去備考的一年——由于基礎(chǔ)不錯(cuò)，上半學(xué)期過得還算順利;下半學(xué)期開始變得緊張焦躁，一模失敗后的心灰意冷把我推入谷底，二模的翻身仗也打得不漂亮，最后迎來自暴自棄的高考。在路邊的小攤隨手買了一本寒山寺的小冊(cè)子，從介紹張繼的書頁里的一句話我得到了慰藉，“落選歸鄉(xiāng)后，張繼再戰(zhàn)，終登天寶進(jìn)士第。”我把小冊(cè)子揣入口袋，決定再度走進(jìn)風(fēng)雨。
書信 西南望京城
沒跟父母商量，僅憑白羊座的一時(shí)沖動(dòng)，我又回到了高三的教室里。教室換了，堆積如山的課本卻還在;同學(xué)換了，埋頭苦讀的架勢(shì)卻依然;老師換了，諄諄教誨的言語卻沒變。高三第一次期中考試，我忽地一下排到了年級(jí)第一。這樣的結(jié)果沒有給我?guī)戆朦c(diǎn)的喜悅。
從蘇州回來以后，我推掉了所有的同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)曾經(jīng)的戰(zhàn)友們都在把酒飲歡慶祝勝利回憶高三憧憬大學(xué)的時(shí)候，我躲進(jìn)了自己的小屋里，翻看高三一年積累下的卷子。試卷們堆得足足有半個(gè)人這么高，我把錯(cuò)題全挑出來，重新做一遍，發(fā)現(xiàn)哪還有漏洞馬上看書補(bǔ)救。就這樣，我花了一個(gè)暑假的時(shí)間，把以前高三沒時(shí)間弄明白的知識(shí)過了一遍，而且我比現(xiàn)在的同學(xué)多讀了一年，考年級(jí)第一是理所應(yīng)當(dāng)。
新班主任把我叫到辦公室，說“得數(shù)學(xué)者得文科天下”。我數(shù)學(xué)很好，其他科基礎(chǔ)也不錯(cuò)，考個(gè)北大清華是很有希望的。我只是淡淡一笑輕輕點(diǎn)頭。與新班主任談話后，我的壓力更大了。我的高中雖是省重點(diǎn)，但文科卻不是強(qiáng)項(xiàng)。去年學(xué)校整個(gè)文科班沒考上一個(gè)清華北大，復(fù)讀的最好成績也只上了對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，北大談何容易。
看到校內(nèi)上同學(xué)發(fā)的大學(xué)生活照片，想到父母雖嘴上不說卻藏在心底的期望，憶起去年單調(diào)的煎熬，我開始懷疑最初的選擇，當(dāng)初還不如上個(gè)不錯(cuò)的二本，何必心念著北京。復(fù)讀的一年學(xué)習(xí)依舊緊張，但我每月都會(huì)抽出時(shí)間跟遠(yuǎn)在北京享受大學(xué)燦爛生活的竣竣保持著原始的書信聯(lián)系。
她在信里提到五道口大學(xué)城，說她那低調(diào)而不妥協(xié)的可愛信紙是在“光合作用”買的，她在Lush的柔軟音樂里和著午后的溫?zé)峤o我寫信。她在五道口得到的第一個(gè)生日蛋糕是“多樂之日”，她說還有一家小店叫“紅英”，那里的衣服風(fēng)格得令她牙癢癢卻又買不起。我藏在高高的書堆后，讀著她的文字，想象著傳說中的五道口。這樣愉悅的文字，日后被我們稱作“愛五道口主義教育”。正是這些其貌不揚(yáng)的平角信，給了我堅(jiān)持下來的理由。
夜幕 有夢(mèng)無人省
高四的考試一如既往的多，像冰糖葫蘆似的一個(gè)接著一個(gè)，我的成績也仿佛納斯達(dá)克指數(shù)一樣，有起有伏。不過與去年焦慮不安相比我顯得淡定了許多，無論成績是好是壞心里總是波瀾不驚。我學(xué)會(huì)了在周圍同學(xué)都抱怨卷子太難時(shí)，把分?jǐn)?shù)丟在一邊，拿起卷子分析錯(cuò)題。經(jīng)過一次高三，我深知人生的起起落落實(shí)屬正常，況且人生不如意十之八九，也就不必太苛求。
生活很單調(diào)，有時(shí)候走入人群，雖是熙熙攘攘卻依然感覺孤獨(dú)。有時(shí)心里壓抑很久卻不知找誰傾訴，想跟同學(xué)訴訴苦卻又怕自己的情緒影響到別人，想對(duì)父母說卻害怕他們會(huì)過度擔(dān)心徹夜不眠。學(xué)校有個(gè)十一層的教學(xué)樓，樓頂上有個(gè)小天臺(tái)，幾乎每次考完試需要宣泄情緒，我都會(huì)等到夜幕降臨華燈初上時(shí)走上去，俯瞰霓虹閃耀的城市夜景，仰望頭頂燦燦的星空，把那些不愉快的小情緒一吐為快。就這樣，那個(gè)十一層樓頂?shù)男√炫_(tái)藏著我的許多秘密。
每到夏天，南方的城市總有濕潤的空氣，站在樓頂，風(fēng)吹起來便會(huì)有和風(fēng)撲面，耳機(jī)里是Tori Amos的聲音，柔和而有力。我眺望著遠(yuǎn)處高樓的燈光，心里默念，有哪一盞燈光是屬于我的呢。
