從洗碗工到編劇馬德林
土豆先生叫馬德林，長(zhǎng)相酷似一顆大土豆，是個(gè)快兩百斤重的胖子。他愛(ài)吃土豆，從小喜歡閱讀和寫(xiě)作，初中未畢業(yè)就開(kāi)始北漂之路，最早干的是洗碗工，現(xiàn)為自由編劇。依舊像從前一樣熱愛(ài)吃土豆。
一、那些無(wú)聲歲月
土豆先生三十多歲，還沒(méi)結(jié)婚，有過(guò)婚姻恐懼癥。年輕時(shí)有個(gè)姑娘為他生了個(gè)女兒，換了別的男人早就感動(dòng)得涕泗橫流，但土豆先生卻在這時(shí)非要分手，哪怕這姑娘要死要活，要抱著孩子跳樓。原來(lái)是姑娘不孝順，嫌棄土豆先生的父母是農(nóng)村人。老人大老遠(yuǎn)地殺了豬提著菜來(lái)北京伺候姑娘坐月子，她卻不許老兩口用家里的衛(wèi)生間，老人鬧肚子，姑娘不依不饒非堵在廁所門(mén)口不讓用，非讓老人去外面建筑工地上。恰被土豆先生撞見(jiàn)，他傷透了心�，F(xiàn)在有了錢(qián)，先給父母買(mǎi)上一套房子，存一筆錢(qián)。他覺(jué)得自己一個(gè)人，有種走哪死哪的想法，沒(méi)準(zhǔn)哪天他就提著電腦上路了，所以他先把父母的后顧之憂(yōu)給解決了。
土豆先生出身農(nóng)村，從小就對(duì)文字著迷，是全村小人書(shū)最多的人。上初中后他遇到了一個(gè)會(huì)講普通話(huà)的語(yǔ)文老師，這對(duì)他來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了吸引力，為了讓老師用好聽(tīng)的普通話(huà)念他的作文，他就不停地練習(xí)寫(xiě)作。老師也器重他，每次都把他的作文當(dāng)范文讀，于是他暗暗萌發(fā)當(dāng)作家的心愿，并且一發(fā)不可收拾。他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，給校報(bào)投稿，因此成為學(xué)校的小紅人。
大概那時(shí)候武俠小說(shuō)看多了，上初三的小土豆有天碰到學(xué)校里有同學(xué)欺負(fù)弱小，他覺(jué)得自己作為紅人應(yīng)該出面管管這事兒，幫人打架結(jié)果把人打進(jìn)了醫(yī)院。學(xué)校開(kāi)大會(huì)點(diǎn)名批評(píng)他，他不覺(jué)得自己有錯(cuò)，而且作為學(xué)校的紅人，突然要在全校同學(xué)面前被批評(píng)，要強(qiáng)的他面子上掛不住，就決定不再去讀書(shū)了。
不讀書(shū)干啥呢，父母就讓他下地干活兒，讓他知道不讀書(shū)就只有種一輩子地�？尚⌒∧昙o(jì)的他，身上已經(jīng)有了西北漢子骨子里那種自尊和毅力，他要證明自己可以為這個(gè)選擇承擔(dān)所有代價(jià)，哪怕種一輩子地也不承認(rèn)自己做錯(cuò)了。于是，每天早上5點(diǎn)他就出門(mén)犁地，一個(gè)月把家里所有的地都犁了一遍，犁地的時(shí)候自己說(shuō)評(píng)書(shū)給自己聽(tīng)，順便還把金庸的小說(shuō)背了個(gè)遍。父母這才知道，這孩子是吃了秤砣鐵了心。
爸爸后來(lái)給土豆在縣城一個(gè)中專(zhuān)學(xué)校找了燒鍋爐的工作，學(xué)校門(mén)口有個(gè)圖書(shū)館。爸爸是學(xué)校園丁，他就從爸爸那里找些修剪下來(lái)的花送給圖書(shū)館的老太太換書(shū)看，他又有機(jī)會(huì)看好多書(shū)，還寫(xiě)散文發(fā)表在《甘肅日?qǐng)?bào)》上，學(xué)校的老師上課時(shí)會(huì)說(shuō)：“老馬的兒子，那個(gè)燒鍋爐的都寫(xiě)了作品發(fā)表，你們這些學(xué)生多用用心啊!”
那是1996年，不出意外的話(huà)，土豆會(huì)去學(xué)門(mén)手藝，刷漆啊，蓋房子啊，再過(guò)幾年就該娶妻生子和生活死磕。也許失眠的夜晚，夜深人靜，他披著衣服坐起來(lái)一個(gè)人抽根煙，看著熟睡的妻子和孩子默默神傷，心想，是生活掐死了我的夢(mèng)想。但，他的軌跡因?yàn)閻?ài)上一個(gè)人而發(fā)生了改變。
土豆喜歡一個(gè)服務(wù)員，女孩也喜歡他�？伤绺缬X(jué)得土豆配不上女孩家的城鎮(zhèn)戶(hù)口便不同意他們?cè)谝黄稹Ｓ谑撬麤Q定離開(kāi)這座城市去成為一個(gè)比有城市戶(hù)口還牛逼的人。坐大巴出城時(shí)，經(jīng)過(guò)她工作的飯館，他看到她在擦玻璃，雙手在玻璃上來(lái)回移動(dòng)，隔著車(chē)窗，他竟恍然覺(jué)得她在向自己揮手告別，血?dú)夥絼偟拇竽泻⑺查g淚如雨下。那年他17歲，懷揣一個(gè)少年心比天高的英雄夢(mèng)，帶著借來(lái)的300塊錢(qián)，義無(wú)反顧地來(lái)到北京城。那時(shí)他還不是一個(gè)220斤重的胖子，唯一的底氣和重量，就是行李袋里的小說(shuō)、散文，還有詩(shī)，全是手寫(xiě)稿，媽媽像納鞋底似的一針一線(xiàn)給他縫成一沓又一沓。他的這個(gè)夢(mèng)想受到了所有人的嘲笑，初中都沒(méi)畢業(yè)的他，居—然—想—當(dāng)—作—家，誰(shuí)信啊。
可是，16年后，2015的10月12日晚，在北京三元橋橙天嘉禾影院，電影《歲月無(wú)聲》的首映禮現(xiàn)場(chǎng)，土豆先生西裝革履，笑容滿(mǎn)面地穿梭于人來(lái)人往中，他是這部電影的編劇和主要演員之一。而在《歲月無(wú)聲》上映前，他已經(jīng)出過(guò)幾本書(shū)，編了幾部電視劇，和林志玲、孫紅雷搭過(guò)戲，和周杰倫拍過(guò)廣告，當(dāng)年那個(gè)愣頭青瘦小伙被歲月無(wú)聲地以風(fēng)霜和故事喂養(yǎng)，終于成長(zhǎng)為自己當(dāng)初渴望的模樣，渾身充滿(mǎn)堅(jiān)實(shí)的力量�，F(xiàn)如今的他是家鄉(xiāng)的文化名人，每當(dāng)他有了什么新動(dòng)態(tài)，家鄉(xiāng)的媒體全給他做頭版，連公共汽車(chē)上都是他的動(dòng)態(tài)，甚至賣(mài)報(bào)紙的都會(huì)這樣吆喝：“靖遠(yuǎn)縣東升鄉(xiāng)的馬德林出新書(shū)咯!”
二、有些路，你必須要走
當(dāng)年，他帶著三百塊錢(qián)走出北京火車(chē)站的時(shí)候，就被小偷扒了包，他的錢(qián)和他視為全部底氣的作品都被搶走了。北京，向這個(gè)心比天高的男孩開(kāi)了一槍。在這個(gè)傷心但沒(méi)灰心的少年看來(lái)，天安門(mén)什么事兒都可以辦成，他于是去了天安門(mén)，問(wèn)一個(gè)交警：“大哥，我上哪可以找工作啊?”交警冷不丁地回他：“我還想找工作呢!”
他走了很遠(yuǎn)的路，找到一個(gè)可以過(guò)夜的長(zhǎng)椅，他特別渴，又買(mǎi)不起水。他看到大樓的保安手里的礦泉水喝了一半，心想這是快下班的點(diǎn)兒了，保安興許會(huì)扔掉這半瓶水。于是，他就在那兒等著。如他所愿的，這個(gè)保安下班后真的把這半瓶水扔掉了，可是等他跑過(guò)去的時(shí)候，一個(gè)撿垃圾的老太太先他一步撿起來(lái)，老太太只要瓶不要水，一邊走一邊倒水，他跟在她后面，傻傻地看著，五月的北京，他穿著破爛的襯衣在陌生的街頭，第二次流下了眼淚。
后來(lái)不知道走到哪，他抬頭一看，看到幾個(gè)大字——北京電影學(xué)院。那時(shí)，他還不知道世界上有一種職業(yè)是編劇，他也不知道若干年后自己會(huì)進(jìn)入這個(gè)圈子�，F(xiàn)在回想起來(lái)，人生中好多事都是冥冥中注定的，最高的電影學(xué)府那時(shí)離他也就一步之遙，他卻花了十幾年的時(shí)間迂回了一圈才又回到這里，如果當(dāng)時(shí)一腳踏進(jìn)去做個(gè)保安啊，或者去那蹭課啊，可能人生又是另一種變化。
他的第一份工作是在一家餐館當(dāng)雜工，他跟人談條件：“工資多少都無(wú)所謂，但是每天晚上12點(diǎn)熄燈后再給我兩個(gè)小時(shí)的開(kāi)燈時(shí)間，因?yàn)槲乙獙?xiě)作。”這份洗碗的工作，他居然干了一年多。當(dāng)作家原來(lái)不是他想象的那么簡(jiǎn)單，今天寫(xiě)一篇，明天就給你發(fā)表了，他投了很多篇文章，可是報(bào)刊一篇都沒(méi)錄用。但他沒(méi)有放棄，在這家餐廳里，他建立了那種外地人和外地人之間的友誼，他們覺(jué)得，“哎呀，這個(gè)人還有夢(mèng)想”,于是土豆先生的夢(mèng)想成了他們大家的夢(mèng)想，所有人都幫助他。有一次有人在報(bào)紙上看到了招群眾演員的廣告，他們就讓土豆先生去，覺(jué)得這也算實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的一個(gè)出路。土豆先生也真去了，沒(méi)想到那次他真的被錄用了，當(dāng)時(shí)所有的廚子、服務(wù)員都湊錢(qián)給他當(dāng)報(bào)名費(fèi)。直到現(xiàn)在土豆先生還記得那部電視叫《呂后傳奇》，他演一個(gè)小兵，穿著鎧甲混在人群中跑來(lái)跑去，咿呀地嘶吼，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是：“特高興，我操，要成明星了!”可是他在戲里只演了一天，拿了三十塊錢(qián)，報(bào)名費(fèi)還交了一百多呢，這次被騙的經(jīng)歷并沒(méi)有也不可能給他帶來(lái)實(shí)質(zhì)性地改變。
