一場面試,我和同學(xué)喬偶遇,聽說了她的經(jīng)歷。
我們高中同班,高考時(shí),喬因數(shù)分之差與大學(xué)絕緣。接下來的兩年,她就讀于本市最著名的復(fù)讀班,一考再考,終于在第三次沖擊時(shí),過了本科線10多分。
令人遺憾的是,填報(bào)志愿時(shí),喬出了些差錯(cuò)。
領(lǐng)到錄取通知書,她大吃一驚,卻已無力挽回——她被省內(nèi)一所師范?圃盒d浫,雖然是她喜歡的英語專業(yè),但本科分?jǐn)?shù)上了大專,她心有不甘,“是一路哭著去上學(xué)的”。
那天的面試,喬發(fā)揮得不好。
自我介紹之后,招聘方提問,為何簡歷中沒有英語專業(yè)四級(jí)證書的復(fù)印件?
她吞吞吐吐,略帶羞愧:“沒過。”
15分鐘的試講,喬緊張得口誤了幾次。說到一個(gè)知識(shí)點(diǎn),她先陳述,過了幾秒鐘,又推翻之前的說法。
不用等最后結(jié)果,看主考官的表情,喬就知道這次應(yīng)聘沒戲。但她說:“全都是本科生,我一個(gè)大專生,本來也不抱什么希望。”
沒等到公布結(jié)果,她就走了。“都怪那年……如果不是……”我和周圍好幾個(gè)旁聽她遭遇的人目送她,并由衷地為她曾經(jīng)的錯(cuò)失感到惋惜。
后來,我輾轉(zhuǎn)從別人那里得知她的消息。
“一路哭著去上學(xué)”之后,喬用了很長時(shí)間才恢復(fù)平靜,確切地說,從未平靜。
一開始,在師專,她因是第一名進(jìn)校而備受關(guān)注,但失望、憤怒及“為什么是我”的想法,讓她傾訴成癮,向同學(xué)、師長,在飯館、酒吧。
也許是找到了發(fā)泄渠道,也許是發(fā)現(xiàn)了自己新的“閃光點(diǎn)”,漸漸地,人們更多見她在飯局,而不是課堂,“她是我見過的酒量最大的女生”,“別人”說,“喬一個(gè)人能喝6個(gè)‘小二’,打通關(guān)打得男生全趴下”。
學(xué)習(xí)近乎放棄。“看到專業(yè)書就會(huì)想,我該待的地方不是這兒。”喬總這么說。有人勸她通過考研改變命運(yùn),被她發(fā)火頂回去:大專得工作兩年才能考!
“如果不是……我就能……”,總之,關(guān)于學(xué)業(yè),自那年夏天被強(qiáng)行打了折后,喬就自動(dòng)按了停止鍵。
我想起喬,是因?yàn)槔相従觼碓L,提及不成器的兒子,東。
小時(shí)候,東是我們同情并艷羨的對象。幼時(shí)一場事故,他失去了左腿。于是,父母給了他諸多同齡人所沒有的特權(quán):零花錢最多,分?jǐn)?shù)要求很低,無緣無故發(fā)脾氣不被責(zé)罰,反倒會(huì)被一直哄到開心……
而今,東已過而立,仍在家啃老。
做父母的不是沒為他想過出路,可讓他學(xué)電器修理,他半途而廢;為他開了個(gè)小書店,一周總有三四天不開張——他要玩游戲、睡懶覺。
“從小可憐他不像別的孩子。”老鄰居嘆息,“寵著他、慣著他,倒把他弄成了老大難。”
“都怪我這條腿。”一有不順,東就發(fā)火,一發(fā)火便這樣說。最近一次發(fā)火,是戀愛受挫,于是,他逼父母出更多的錢,買更大的房,“就不會(huì)有人嫌棄我的腿”。
升學(xué)、就業(yè)、做生意、與人交往……記憶中,凡是沒做好的事,他一直這么覺得。
多年來,那條腿成了他的借口。他的人生被腿偷走,腿是他偷懶的理由。他躲在里面,所有的不成功、不得志、不努力都變得情有可原,一如喬的學(xué)業(yè),從此可以正當(dāng)而悲情地裹足不前。
只是那些遭遇,一樣有它們的“遭遇”吧——人們借題發(fā)揮、偷換概念,將所有錯(cuò)誤歸結(jié)于它,不負(fù)責(zé)、不承擔(dān),哪怕自己改寫了自己的命運(yùn)。