《男孩別哭》——謝宗玉
門前有溪，稍遠(yuǎn)有河，被山嶺圍著，村只能算山村。山村的孩子一天的時(shí)間多是在山里度過，而雨，說下就下，它才不管你回沒回家。這樣，很多時(shí)候我們必須遭遇晴出雨歸的劫數(shù)。燦爛出門，頹喪回家，這是誰也不愿經(jīng)歷的。很多事情，甚至包括人生的命運(yùn)，都得是這種結(jié)局。有什么辦法呢?
雨總是起于黃昏，當(dāng)我們擔(dān)著柴禾走在蜿蜒山道上的時(shí)候，蕭蕭暮雨要么從后面趕上來，要么在前面截住你，想避都避不開。這時(shí)，心情就會(huì)像四合的暮色，突然暗淡下來。怎么不暗淡下來呢?肩上的擔(dān)子這么重，家還這么遠(yuǎn)，路又這么崎嶇。雨加重了肩上的擔(dān)子，又阻礙了歸路的腳步，透過雨幕，家就顯得更加遙遠(yuǎn)難及。而雨，又不是平時(shí)活潑妙巧的那種，而是陰陰的，凄凄的，帶點(diǎn)巫性，又帶點(diǎn)魅氣。
印象最深的是10歲那年秋天，獨(dú)自一人擔(dān)著柴禾走在黃昏的山路上，山雨沙沙從身后而來，像一張陰暗之網(wǎng)，一下子就將我罩進(jìn)去了，那顆本來就因孤寂而傷感的心，便進(jìn)而變得絕望。仿佛淹過我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。
山雨打濕我的頭發(fā)，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡婦賴在我的柴禾里，要享受坐滑桿的感覺。柴禾在肩上重若千鈞，我把擔(dān)子從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩，稚肩在與柴擔(dān)熱烈切磋的過程中慢慢火辣，慢慢紅腫。腳在山路上不敢停下來，一停就顫得厲害。終于一個(gè)趔趄，柴禾從柴擔(dān)兩頭滑落下來，柴擔(dān)彈得老遠(yuǎn)。我一屁股坐在青石板上放聲大哭。山雨沙沙無邊，冷漠地下著，沒半點(diǎn)憐惜之情，我哭得更傷心了。雨澆滅了我的哭聲，在山中沒有半點(diǎn)回音。群峰座座在雨中都一副事不關(guān)己的樣子，我感到小小的自己被大大的世界完全給遺棄了。
我坐在青石板上，根本找不到解決的辦法，只能把剩下的那一點(diǎn)氣力也哭盡。父親，我的親生父親，就在這時(shí)從山坳的拐角處出現(xiàn)了，他一下子把我從恐懼和絕望的深水區(qū)撈救上來。我無法說出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他溫暖的笑容會(huì)讓我珍藏一輩子，感激一輩子。是父親溫暖的笑容給了我在這個(gè)世界繼續(xù)前行的勇氣，要不然我真會(huì)沿原路退離這個(gè)陌生的世界。
嗨，男孩別哭，我們回家。父親對(duì)我吆喝道。然后像扶起一棵被雨淋趴的莊稼那樣將我扶起。
男孩，別哭。二十多年后，當(dāng)我脫口對(duì)自己兒子也說這話時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的4個(gè)字，竟是一種成長的標(biāo)志。只是我兒子面對(duì)的不再是山雨帶來的困擾。我懷疑父親的父親肯定也對(duì)父親說了這4個(gè)字，而我兒子的兒子也將會(huì)在某個(gè)未知的時(shí)刻對(duì)他兒子說出這4個(gè)字。后來我看美國著名的成長傷感片，題目竟就用了這4個(gè)字：《男孩，別哭》。只是里面的主人公沒能跨越這標(biāo)志，死了。
【閱讀練習(xí)題及答案】
12. 本文寫景的手法很多。請(qǐng)你舉例說明其中一種的特點(diǎn)及其作用。
⑴“雨”象征困難、挫折等。
⑵用擬人的手法寫“雨”，借以傳達(dá)人物的心情。
⑶賦予“暮”雨的“暮”，“黑水”的“黑”等感情色彩。
13. 文中的“我”是怎樣一個(gè)人?結(jié)合內(nèi)容說說你的理解。
“我”雖年少幼稚，但卻執(zhí)著、奮進(jìn)、能拼搏，有勇氣。
14. 將倒數(shù)第2段中“父親對(duì)我吆喝道”改為“父親對(duì)我親切地說”會(huì)影響原意的表達(dá)嗎?說出理由來。
有影響。⑴原句刻畫的“父親”是“我”力量的源泉，是“我”的榜樣。若換成后者，“父親”的形象則由“力量的化身”這個(gè)側(cè)重點(diǎn)變成了寫“愛”這個(gè)側(cè)重點(diǎn)。
⑵前者更符合“父親”的身份，表現(xiàn)出“父親”剛毅的性格和更深沉更理智的愛。(與文章的主旨切合，突出“父親”是“我”的榜樣這一點(diǎn)。)
15. 你認(rèn)為文章結(jié)尾引出美國影片《男孩，別哭》，并交代主人公“死了”這一結(jié)局的用意是什么?
重點(diǎn)突出“男孩，別哭”是人類的一個(gè)共同的心愿，并以一個(gè)反例來警示人們，要有勇氣，堅(jiān)持才能勝利。
16. 本文刻畫人物的手法有哪些?請(qǐng)你至少從兩個(gè)角度分別舉例加以說明。
⑴心理、語言、行為刻畫。如“群峰座座在雨中都一副事不關(guān)己的樣子，我感到小小的自己被大大的世界完全給遺棄了”這是心理刻畫。
⑵對(duì)比反襯。
⑶景物烘托。如“心情就會(huì)像四合的暮色，突然暗淡下來�！�
