我寫(xiě)的杏黃月，可不是張秀亞女士在《 杏黃月》散文中描寫(xiě)杏黃色的月亮，而是描寫(xiě)晉北杏熟了陰歷的六月份時(shí)節(jié)。
我的童年是在七十年代初，記的燕子一來(lái)就把炎熱的夏天帶來(lái)了。中午放學(xué)最期盼的就是外面在下著大雨，因?yàn)榇蠹叶疾粫?huì)帶雨具只能冒雨回家，女孩子們不是害怕濕了衣服就是濕了鞋，她們一般都是等待著雨小了回去，這個(gè)時(shí)候就到了男孩子們發(fā)瘋的時(shí)刻了，可以在女生們面前顯示出自己的勇敢。幾個(gè)膽子大的把鞋一脫提在手中，只要有一個(gè)高喊一聲“沖啊”！就會(huì)一個(gè)個(gè)沖入了雨幕中。當(dāng)然我也是害怕別人說(shuō)自己是個(gè)膽小鬼，跟著他們也沖入了雨中，自己以為夏天的雨是溫暖的，淋濕后才知道雨是冰冷的，跑不了多遠(yuǎn)就打起了寒噤，只能躲入路旁的大門(mén)洞牙碰著牙打起了哆嗦。
隨著雨水的增多，不知不覺(jué)桃杏花都落了 ，剛剛成型只有大豆大的綠酸苦杏，就成為了孩子們?cè)趯W(xué)校的水果了。許多人家的大杏樹(shù)枝探在了墻外，正像宋?葉紹翁詩(shī)句：“一枝紅杏出墻來(lái)”，這樣就有頑童們趁中午大人午休，去偷打墻外的綠酸杏。
樹(shù)大枝高，綠酸苦杏藏在樹(shù)枝里根本看不清楚，扔石頭打上去往往是穿枝而過(guò)，有經(jīng)驗(yàn)的都是找一根尺許長(zhǎng)的木棒，木棒甩上去打的面積就大，這樣打下來(lái)酸杏的幾率就高。沒(méi)有木棒的當(dāng)然還是扔石頭去打，這樣打的樹(shù)枝稀里嘩啦，石頭撲通撲通扔入了院子，主人那能不驚醒來(lái)，讓人家追趕著一陣子狂跑，跑遠(yuǎn)了還能清楚地聽(tīng)到罵聲。
當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府叫人民公社，筆者居住的公社管轄著十個(gè)自然村，其中有一個(gè)叫黃昏城的村子，因家家戶戶種植杏樹(shù)而聞名。到了晚春三月，這個(gè)村子的杏花就開(kāi)了，遠(yuǎn)看你會(huì)以為是天上的一大片云降了下來(lái)，近看那全村的杏花隨著風(fēng)兒似白色的浪花翻滾著，房屋就像浮在江面的帆船。誰(shuí)也說(shuō)不清楚這個(gè)村子是什么時(shí)候開(kāi)始種植杏樹(shù)的，上百年的老杏樹(shù)比比皆是。筆者愚想，只有這個(gè)村子才名符其實(shí)吻合唐詩(shī)人杜牧寫(xiě)的“牧童遙指杏花村”的詩(shī)句。
家父就在這個(gè)公社工作，放暑假了經(jīng)常去公社玩，也正是杏黃的季節(jié)。只要看到年輕干部們?cè)谝粔K玩撲克，就知道父親今天下鄉(xiāng)去了。這伙年輕人正是風(fēng)風(fēng)火火的年齡，只要有一個(gè)大喝一聲說(shuō)去黃昏城下鄉(xiāng)去來(lái)，大家都會(huì)響應(yīng)他的號(hào)召。其實(shí)都心知肚明下午去下鄉(xiāng)，就是為了解解嘴饞，那個(gè)年代是不敢說(shuō)出來(lái)的，秘書(shū)會(huì)悄悄地告訴我：“引上你吃杏去�！蔽倚睦锂�(dāng)時(shí)那個(gè)高興勁是用語(yǔ)言表達(dá)不出來(lái)的。
坐在秘書(shū)自行車(chē)的后架上，自行車(chē)飛快地騎在崎嶇不平的鄉(xiāng)間小路，把我屁股都從后架上顛飛了起來(lái)，心情好就顧不了那些了。放眼看著綠油油田野，真想放開(kāi)喉嚨唱一首歌。自行車(chē)經(jīng)過(guò)了油綠色的玉米地、開(kāi)著紫白花的山藥地、揚(yáng)著金黃色笑臉的向日葵、黃花似海的黃芥地......反正看到什么都是親切美好的，不一會(huì)功夫八里地就過(guò)去了。
進(jìn)了村他們先去大隊(duì)辦公室報(bào)到，當(dāng)時(shí)那有手機(jī)，大隊(duì)和公社用的電話機(jī)都是黑顏色的“轆轤把”。管農(nóng)村大喇叭的人會(huì)打開(kāi)擴(kuò)音器喊支書(shū)：“賀支書(shū)，公社下鄉(xiāng)的干部來(lái)了，聽(tīng)到廣播后來(lái)大隊(duì)辦公室。”不一會(huì)支書(shū)就來(lái)到了大隊(duì)，在辦公室聊上一會(huì)天，然后支書(shū)就領(lǐng)著我們?nèi)ゴ箨?duì)杏園吃杏去了。
進(jìn)入了幾畝大的杏園，滿眼都是黃澄澄黃杏，那才是到了杏的王國(guó)了。支書(shū)領(lǐng)著我到樹(shù)下說(shuō)：“落樹(shù)杏熟透了最好吃。”我急不可待在樹(shù)下?lián)炱鹆诵�，支�?shū)提醒我說(shuō)：“杏上面有孔的不要撿，里面有蟲(chóng)子�！蔽矣职褢牙镉锌椎男尤釉诹说厣�。吃著甜蜜般的杏，開(kāi)始觀察起杏樹(shù)來(lái)，原來(lái)每一顆樹(shù)上結(jié)的杏是不一樣的，我馬上就像孫悟空到了蟠桃園，鉆進(jìn)了杏園深處。
我把杏劃分成了兩個(gè)種類(lèi)，一種為水核杏，一種為干核杏。水核杏含水多而甜軟，果肉和杏核粘在一起，咬一口甜汁會(huì)溢出嘴外，只能現(xiàn)摘現(xiàn)吃不易運(yùn)輸儲(chǔ)存。干核杏沒(méi)有水核杏水分多，熟了的杏用手一捏就裂開(kāi)了，杏肉和核是分離的，吃在嘴里越嚼越甜余味悠長(zhǎng)，適宜做杏干便于運(yùn)輸儲(chǔ)存。還有一種杏表皮是綠顏色的，你不去用手捏就不知道是否熟了，掰開(kāi)了里面是黃顏色的，吃起來(lái)里軟外僵甘甜十足，大概它的隱蔽性是為了防止鳥(niǎo)類(lèi)的糟蹋。還有一種因?yàn)樗男雍耸翘鸬�，所以叫甜核杏。我認(rèn)為最好的杏就數(shù)雞蛋杏了，個(gè)頭有雞蛋般大小，吃在嘴里有桃子的味道，它相間于水核杏和干核杏之間，它的杏核也是杏里面最大的。當(dāng)時(shí)孩子們?nèi)鄙偻婢撸瑥椥雍艘彩且环N游戲，杏核大贏的幾率就高，杏仁還可以去供銷(xiāo)社買(mǎi)錢(qián)，所以當(dāng)時(shí)我就沒(méi)有往口袋里裝杏，而是往口袋里裝杏核。杏可不能一下子吃的太多了，農(nóng)村有一句俗話：“桃飽杏傷人，李子樹(shù)下埋死人。”
多少年過(guò)去了，每到杏黃月聽(tīng)到街上賣(mài)杏的吆喝聲，就會(huì)想起來(lái)黃昏城的大杏園。
