1、常說(shuō)，父愛(ài)是一座山，高大威嚴(yán);父愛(ài)是一汪水，深藏不露;父愛(ài)更是一雙手，撫摸著我們走過(guò)春夏秋冬;而父愛(ài)更是一滴淚，一滴飽含溫度的淚水。
小時(shí)侯，父親是一種嚴(yán)厲的象征，父親像一把斧頭把我的惡習(xí)統(tǒng)統(tǒng)改改掉，父親常說(shuō)：“你就是一棵樹(shù)，樹(shù)會(huì)亂長(zhǎng)枝干，現(xiàn)在就要把你的毛病統(tǒng)統(tǒng)去除，養(yǎng)成良好的習(xí)慣。父親從不關(guān)注我的學(xué)業(yè)，父親堅(jiān)信有了良好的習(xí)慣就有了一切。就是這個(gè)信念，伴著我走到了現(xiàn)在。父親這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念與神情，一直浮現(xiàn)在眼前。沒(méi)錯(cuò)，父親是堅(jiān)強(qiáng)的。
即將踏上旅程的我，在車(chē)窗口作別父母。母親拉著我的手，哽咽不語(yǔ)。我了解母愛(ài)的綿延和柔情。而父親只是站在遠(yuǎn)出，以固有的堅(jiān)強(qiáng)支撐他的威嚴(yán)。他就那樣的看著這列車(chē)，看著這個(gè)車(chē)窗，看著我，然后微笑，微微揚(yáng)起嘴角。是一種自豪，還是一種說(shuō)不出的苦澀。而后他靜默，微微低下頭，緊握一下拳頭，再抬頭。我看見(jiàn)父親眼里的濕潤(rùn)晶瑩的東西，震顫著我的心弦。父親見(jiàn)我望著他，轉(zhuǎn)過(guò)身去，用那雙手擦拭著淚水。那飽含著思念的淚水，沖毀了他堅(jiān)強(qiáng)的偉岸，是他對(duì)我的思念匯成了一滴淚。
父愛(ài)沒(méi)有延長(zhǎng)的柔水，沒(méi)有體貼的溫馨的話(huà)語(yǔ)，不是隨時(shí)可以帶在身邊的一絲祝福，也不是日日夜夜陪你度過(guò)的溫度，父愛(ài)是一滴淚，概括了全部的語(yǔ)言。
2、朱自清《背影》
我說(shuō)道，“爸爸，你走吧�！彼�(chē)外看了看，說(shuō)，“我買(mǎi)幾個(gè)桔子去。你就在此地，不要走動(dòng)�！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難�？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)說(shuō)，“我走了，到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。
3、父親的筆名
慚愧得很，我是父親四十歲上才得的一個(gè)“老幺兒”，父親當(dāng)年是如何的匠心獨(dú)運(yùn)妙手著文章的風(fēng)采，我竟是無(wú)從得見(jiàn)。但我卻知道父親曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)“丹科”的筆名，雖從未見(jiàn)過(guò)父親的文章，我卻對(duì)父親的這個(gè)筆名有番見(jiàn)解。
先介紹我對(duì)父親這個(gè)筆名獲知的情況。由于近年來(lái)我常在一些報(bào)紙、刊物的邊邊角角鑲上一些出于自己的“豆腐塊塊”，因而對(duì)于寫(xiě)作竟是越發(fā)地有了幾分“追求”。接下來(lái)嘛，很自然地就想到和公文打了幾十年交道的父親，(此時(shí)尚不知父親曾發(fā)表過(guò)文章)寫(xiě)出的稿子請(qǐng)他幫忙校對(duì)，進(jìn)而又與父切磋，甚至于斗室內(nèi)辯上幾回合。言談中才知父親過(guò)去也曾著文，并且他所認(rèn)識(shí)的一位“老報(bào)人”就是我現(xiàn)在的一位“忘年交”。父親平日里是一個(gè)不多語(yǔ)的人，但每每與我“機(jī)上論文”(我的稿子一般敲在電腦上，直接把手提電腦抱給他看，然后討論，故為機(jī)上論文)時(shí)，滔滔不絕，可以把平時(shí)幾天才說(shuō)得完的話(huà)，在那一時(shí)全說(shuō)出來(lái)。父親偶爾提及自己的文章，常有幾分自得，但他寫(xiě)過(guò)什么從不提及，只說(shuō)我的“忘年交”??也就是那位“老報(bào)人”當(dāng)年對(duì)他的稿子也是曾有幾分贊譽(yù)的。甚至有一回，“老報(bào)人”見(jiàn)了父親的稿，把劃好版待印的報(bào)紙撤下一條稿，把父親的稿子放進(jìn)去。對(duì)此，我也曾問(wèn)過(guò)我那“老朋友”，他承認(rèn)，進(jìn)而我再想知道那是什么內(nèi)容的稿子。無(wú)奈，似水流年，古稀之年的他哪里還記得起當(dāng)年那“文�！敝械囊欢洹袄嘶ā薄Ｓ浀米〉木褪恰暗た啤边@筆名。問(wèn)父親當(dāng)年寫(xiě)了什么，不知他是怕打擊我的“積極性”呢還是什么，只說(shuō)不值一提。而他發(fā)過(guò)的稿子沒(méi)留過(guò)底，那年月自沒(méi)電腦來(lái)存，現(xiàn)在的我想見(jiàn)也是無(wú)緣，也只記得了“丹科”二字。
父親的筆名外人自然難解其意，而我們家里人卻是不言自明的。我有一兄，單名一個(gè)“丹”字，讀者諸君，想必讀到這里也對(duì)父親的筆名知道點(diǎn)了吧。不錯(cuò)，父親的筆名就是我兄弟二人名字的組合。
父親筆名的來(lái)歷他說(shuō)過(guò)一回，說(shuō)是最初單位約他寫(xiě)一稿發(fā)往報(bào)社，稿成后，因愿署本名，再者也不想對(duì)一“筆名”花費(fèi)過(guò)多心神，于是乎，信手拈來(lái)，是為“丹科”。
雖說(shuō)父親當(dāng)時(shí)是信手拈來(lái)，不過(guò)我猜想那時(shí)的父親還是在潛意識(shí)里對(duì)我兄弟二人有些他自己都說(shuō)不清的感情。有了兩個(gè)兒子，在那物質(zhì)貧困的年月說(shuō)不清是幸福還是責(zé)任，總之我理解父親用這樣的筆名卻有三層含義，其一是提醒著自己，是兩個(gè)兒子的父親;其二是對(duì)兩個(gè)兒子的寄望;其三父親本是一個(gè)淡泊之人，有了前兩層含意，這一層就更能說(shuō)明他為何用這個(gè)“筆名”。
回望行板如歌的風(fēng)月，我也是快奔“而立”的人了，但愿此生能不負(fù)老父的寄望，就算再往后我對(duì)我的后代也要有個(gè)交待吧。
