他們穿梭于片場之間，卻不是明星大腕，只是鏡頭中的浮光掠影;為了一個遙遠(yuǎn)的夢想，他們背井離鄉(xiāng)，用時間去守望，等待奇跡的出現(xiàn)。他們有個共同的名字：群眾演員。
近年來，中國電影產(chǎn)業(yè)迎來突飛猛進(jìn)的時代，群眾演員作為影視作品中不可或缺的一部分，作用愈發(fā)凸顯。最近，香港導(dǎo)演爾冬升的新作《我是路人甲》，登上了《好萊塢報道者》等外國媒體的封面。這部電影講述了長期在橫店影視城打拼的“路人甲”們的生活經(jīng)歷，預(yù)計于明年上映。
除了橫店，北京電影制片廠(以下簡稱“北影廠”)也是群眾演員的聚集地。據(jù)說，北京的群眾演員有50萬人之多。就像商界的馬云那樣，從北影廠走出去的王寶強(qiáng)被當(dāng)作群眾演員中的代表，一個被視為“草根逆襲”的勵志人物。
事實(shí)上，并非所有的群眾演員都揣著“明星夢”，有的人是為了一日三餐，有的則是為了追星或者體驗生活。大部分群眾演員沒有經(jīng)過專業(yè)表演訓(xùn)練，很多人連普通話也說不標(biāo)準(zhǔn)。即使他們心里清楚，成為下一個王寶強(qiáng)的幾率有多小，他們依然日復(fù)一日在北影廠的大門口等待。
去年春，南方日報記者曾跟隨部分群眾演員，赴北京朝陽區(qū)某劇組深入采訪，不久前，又對受訪者進(jìn)行了一次回訪。我們對這個群體的觀察，就是從這一個個或喜、或悲的故事開始的。
1、關(guān)鍵詞：等待
“我想做中國的卓別林”
58歲的梁守愛住在北京昌平沙河鎮(zhèn)的出租屋里，每月租金400多元。13年來，梁守愛一次又一次坐同一班公交車，經(jīng)過1個小時的顛簸，來到北影廠門口。臨出門時，他會帶上烙餅和白開水，這是他的午飯。
在北京群眾演員的圈子里，梁守愛小有名氣。幾年前，國內(nèi)某主流網(wǎng)站推出過一檔節(jié)目，叫《中國人的一天》，第一期報道的嘉賓就是他。只不過在北影廠門口，人們并不常叫他的本名，而是按“圈內(nèi)人”稱呼藝名的習(xí)慣，叫他“野狼”。
蓄著絡(luò)腮胡子，扎著小辮兒，這是來自內(nèi)蒙古赤峰市的梁守愛保留多年的造型。一年前南方日報記者采訪他時就是如此，一年后依舊沒變。不變的，還有他的“堅持”。
梁守愛出身于工人家庭，年輕時上山下鄉(xiāng)當(dāng)過知青，后來在一家外企上班。2001年下崗后，他舉家來北京打工。起初，他做過小買賣，也給個體戶打過工，但做的時間都不長。直到有一天，梁守愛從收音機(jī)里聽到還有“群眾演員”這個行當(dāng)，他決定成為其中一員。梁守愛自己的說法是：“我的血管里流淌著藝術(shù)的血液。”
做過多年群眾演員的人，一旦來了興致，便會津津樂道自己的參演經(jīng)歷，圍觀的新人則投以羨慕的目光，這是北影廠門口常見的一幕。做了十多年，梁守愛也算是“老戲骨”了，他出演過的角色有400多個。聊起參演過的電影，梁守愛如數(shù)家珍，比如，在電影《建國大業(yè)》、《赤壁》、《永不磨滅的番號》里他都露過臉。雖然很多時候，他在鏡頭里只是一晃而過。
梁守愛的妻子在北京做保潔員，一開始很反對梁守愛干這一行，覺得不靠譜，后來拗不過，只得順從作罷。但對于現(xiàn)在的她來說，最大的快樂，就是在看電影時，通過他扎在后腦勺的小辮子，認(rèn)出他來。在外地工作的兒子也很支持他演戲，這令梁守愛感到很開心。
在北京，普通的群眾演員一天工資，從30元至80元不等。特約演員則分為小、中、大三個級別：小的特約演員會有一兩句臺詞，日收入100元左右;中等特約演員每天收入400-500元;有名氣的特約演員一天最多能達(dá)到幾千元。目前，梁守愛已經(jīng)脫離了“普通群眾演員”的身份，片酬達(dá)到每天2000元。去年，梁守愛還以配角身份參演了謝霆鋒、高圓圓主演的電影《一生一世》。在片子里，他扮演的是與謝霆鋒一起在秀水街做買賣的商販。
與片酬的水漲船高相隨的，是梁守愛“粉絲”的增加。走在北影廠附近的大街上，他經(jīng)常會被人攔住要求合影。雖然收入增加了，但梁守愛并沒有改變維持了多年的生活習(xí)慣。他的午飯仍然是烙餅就白開水，他和老伴仍然到批發(fā)市場去買菜，買水果也是挑最便宜的。
現(xiàn)在，梁守愛還會乘著那趟公交到北影廠，等待更多的機(jī)會。對他來說，等待是一項基本功。“我不滿足，我想天天都能站在舞臺上，但這不是一件容易的事。” 梁守愛說自己是個“一條道走到黑”的人。去年接受記者采訪時，他說還要再演20年的戲，如今他又給這個期限增加了10年，“再演30年!”“雖然我的表演已經(jīng)得到了認(rèn)可，但我想做中國的卓別林。”
2、關(guān)鍵詞：游離
“人很容易離開，但思想離不開”
6月26日，是孫志民前往牡丹江的日子，一部動作電影將在那里開機(jī)，孫志民至少會在那里呆20天。“能跟組20天，我就有20天的活兒，這就意味著這段時間的收入是穩(wěn)定的。”孫志民也不知道他做群眾演員還會做多久，至少能長期跟組，能解決眼下的燃眉之急。
和王寶強(qiáng)一樣，27歲的孫志民也來自河北，他說自己就是因為看了王寶強(qiáng)接受采訪的視頻備受鼓舞，來北影廠等活兒的。在此之前，孫志民在老家承德做保安。他只有初中學(xué)歷，這在群眾演員中很普遍。據(jù)的一份《中國群眾演員生存現(xiàn)狀調(diào)查及對策研究》的數(shù)據(jù)顯示，以浙江橫店影視城為例，90%的群眾演員是高中以下文化程度，其中初中及以下文化程度為82%。
來京之后，孫志民有點(diǎn)后悔了。“年輕人不要來當(dāng)群演。老人來了還可以熬一下時間，熬成了特約演員一天能掙幾百，而像我們這樣沒經(jīng)驗的，拍一天一夜也只能拿四五十元錢。”
孫志民住在昌平沙河一間瀕臨拆遷、月租150元的房子里。即便節(jié)衣縮食，他每天也至少要花30元。來北京近2年，他的銀行賬戶里沒有余錢。他的父母在老家賣服裝，一直勸他回家跟他們一起合伙做生意。孫志民不愿意回去，原因之一，是“不想過平庸的生活。”還有一個原因是，“覺得沒有臉面回去。”
在北影廠門口，每天都能看見新面孔的加入，另一方面，每天都有人離開。根據(jù)上述調(diào)查報告，群眾演員放棄的原因，排第一位的是“工作不穩(wěn)定”，此外還包括“發(fā)展前景渺茫”、“生活條件太艱苦”、“權(quán)益受到侵害難以得到保護(hù)”等。
年紀(jì)越來越大，買房結(jié)婚遙遙無期，孫志民不是沒有動搖過，而他也確實(shí)嘗試過轉(zhuǎn)行。他做了一段時間房產(chǎn)中介，但兩個月內(nèi)，一套房子都沒賣出去。于是，他只好重操舊業(yè)，繼續(xù)做群眾演員。
回看這段可以說是失敗了的“出走”經(jīng)歷，孫志民有著自己的理解：“賣房子有很多人掙大錢，可前提是要培訓(xùn)幾個月，我等不及了，年齡等不及了。”孫志民很想談戀愛，但他一直都沒有女朋友。他最大的心愿，是希望今年年底能找個對象。
至于長遠(yuǎn)的夢想，他說：“等將來有錢了，注冊一個廣告公司。名字都想好了，但就是沒錢。”
到現(xiàn)在，他仍然舉棋不定。他說自己的心態(tài)“就像一個老人”。“要離開這里很容易，但我的思想不離開也沒辦法�？傆X得有個什么東西在勾著你。”
什么樣的工作才能讓他放棄群演?孫志民想了想，回答說：“如果給我一份月薪5000元的工作我也不愿意做，因為當(dāng)群演工資是按天結(jié)算的，能天天見到錢。”
