《目送》一書(shū)收錄作者近年來(lái)寫(xiě)的七十三篇散文，全書(shū)分“有些路啊，只能一個(gè)人走”、“沙上有印，風(fēng)中有音，光中有影”、“滿山遍野茶樹(shù)開(kāi)花”三章。但這三章體例不大清晰，多為作者一些游記及人生感悟，大致歸作兩類，一談周邊人物，一談家庭。前者瑣碎雜亂，將經(jīng)歷的所聞所見(jiàn)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái)，加以評(píng)論與感嘆;唯后者談?dòng)H情則著實(shí)感人，平實(shí)中飽含深情，含蓄中不失真切。全書(shū)以時(shí)間為軸，以親情角色為卷，作者游走于“女兒”與“母親”的雙重角色，用細(xì)膩的情感之筆勾勒出每寸光陰中觸動(dòng)自己的“背影”，達(dá)到這種境界既需要時(shí)間歷練，更需要反觀人生的靜思。
作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉(zhuǎn)換——只是第一次的目送是成長(zhǎng)，最后一次的目送卻永別。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)這就是生活和生命的本真。
“所謂的父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追�！比说街心�，當(dāng)你讀到這段話的時(shí)候，你的心會(huì)不會(huì)劇烈的顫動(dòng)一下?
向來(lái)以文風(fēng)尖銳、犀利著稱的臺(tái)灣女作家龍應(yīng)臺(tái)以一本《中國(guó)人，你為什么不生氣》享譽(yù)文壇，時(shí)至今日已過(guò)不惑之年的她逐漸開(kāi)始由關(guān)注社會(huì)公眾領(lǐng)域轉(zhuǎn)為關(guān)注自己的人生親情感悟。龍應(yīng)臺(tái)接受記者采訪時(shí)說(shuō)，有了對(duì)生死的經(jīng)歷之后，開(kāi)始覺(jué)得大部分社會(huì)議題其實(shí)都只是枝微末節(jié)。不過(guò)，她又說(shuō)“評(píng)論與文學(xué)，兩者都是我，而無(wú)論筆下書(shū)寫(xiě)的是什么，都總有一個(gè)核心，那便是對(duì)人最深的關(guān)切�！�
前面所述《目送》中扉頁(yè)上的那段話，說(shuō)得既令人心酸又無(wú)奈，步入中年，擁有年輕時(shí)所向往、所追求的一切，名利、地位、資本，但是平靜下來(lái)才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)遠(yuǎn)去、母親也在慢慢的老去、兒子們掙脫自己的保護(hù)要遠(yuǎn)行、朋友們?cè)谇K之際漸漸散去、兄弟姐妹各自經(jīng)營(yíng)著自己的生活，在別人眼中擁有一切的“我”卻無(wú)力將他們一一挽留，環(huán)顧四周，惟有任憑他們漸行漸遠(yuǎn)，默默“目送”。有沒(méi)有在這里找到你的影子，這里的“我”又是多少個(gè)我們的寫(xiě)照?
這本書(shū)與其說(shuō)是龍應(yīng)臺(tái)女士對(duì)自己生活的回顧與反省，倒不如說(shuō)是照出了我們每個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物。書(shū)以第一篇文章《目送》命名，也以此文最為精彩，文中描寫(xiě)作者目送兒子踏入各種不同的門(mén)，兒子的背影，愈來(lái)愈高大，但卻從來(lái)都沒(méi)有猶豫，沒(méi)有回頭，這種落寞感，使她回憶起當(dāng)年父親用廉價(jià)的小貨車載著她去大學(xué)報(bào)到，父親因覺(jué)得女兒會(huì)嫌棄小貨車太窮酸，便在校門(mén)口放下她和行李轉(zhuǎn)頭就走，留下一團(tuán)黑煙和背影。多年后慈愛(ài)的父親過(guò)世，作者又在細(xì)雨中，目送著父親的靈柩慢慢滑入火葬的爐門(mén)，消失在火焰中。
文中沒(méi)有歇斯底里的情緒，但卻讓你有哽咽的滋味，讓你體味到隱隱的悔恨與哀傷，正如作者所說(shuō)，她的確是想讓讀者從她的文章中得到感悟，她也正在用她心酸的經(jīng)歷給我們還未曾有過(guò)悲傷體會(huì)的人指點(diǎn)迷津。從小到大，從上學(xué)到上班，從欲走還留到不再回首，孰不知每一次的啟程，都有一對(duì)關(guān)切的眼神在背后凝視著。是因?yàn)樵絹?lái)越獨(dú)立了?還是越來(lái)越忙碌了?甚至有時(shí)連再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)就走。是的，我們都太忙了，忙著學(xué)業(yè)，忙著談戀愛(ài)，忙著結(jié)婚生子，忙著事業(yè)。時(shí)間越來(lái)越緊，腳步越來(lái)越急，但我們是不是從未想過(guò)，能與父母相望的日子也在一天天的在減少?難道真的要經(jīng)歷作者在醫(yī)院目送父親的那一幕，我們才能頓悟嗎?我們無(wú)法醫(yī)治父母身上的病痛，我們也無(wú)法阻止生命進(jìn)程的客觀規(guī)律，但我們至少可以在有限的時(shí)間里多陪陪他們;孩子們固然要長(zhǎng)大，總有一天要張開(kāi)翅膀飛翔，但我們至少可以在他們年少的時(shí)候多一些愛(ài)的呵護(hù)，我們可以以身作則，教會(huì)他們更多的生活技能，更多的為人處世的道理;少些應(yīng)酬，多陪陪家人，放卻一些無(wú)謂的紛繁雜亂，多關(guān)心你身邊的人和事，善待他們，這樣當(dāng)你一次次面對(duì)背影的時(shí)候才會(huì)釋然。
做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點(diǎn)落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠(yuǎn)。做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊!只能一個(gè)人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支持，讓他(她)自己體會(huì)孤獨(dú)、挫折、失敗等種種坎坷，這才是真正的愛(ài)，因?yàn)椤坝行┦�，只能一個(gè)人做，有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)�！�
