破繭成蝶??我的北大之路
文/賀舒婷
未名湖邊的桃花開了,就在前幾天。
我曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)想過(guò),陌上開花的時(shí)候湖邊折柳的人群里會(huì)有自己的身影。那個(gè)時(shí)候,我的心思和大家一樣單純而迫切,我的目光卻是比你們更加迷茫和彷徨。
那年高三。
十年磨一劍,我得到的卻幾乎只是一塊廢鐵。
高一那年,我真的差點(diǎn)把自己廢成了一塊廢鐵。上課睡覺,聊天,看漫畫,吃零食,跟著后面那些男生大呼小叫,把年輕的女老師氣得眼圈含淚,然后自鳴得意而洋洋之。那真是一段不堪回首的日子,像色彩斑斕的黑洞,看上去奇觀異彩,鬼魅般的吸引力卻在不知不覺中一點(diǎn)點(diǎn)把你拉向無(wú)敵的深淵。于是下滑,墮落,而更加難過(guò)的是明明知道自己在墮落卻無(wú)力去改變。習(xí)慣的力量的確大道了讓我無(wú)可奈何,于是我放棄了最后的掙扎與努力,F(xiàn)在想想,那只是懦弱,那只是懶惰,那只是給自己自甘墮落所找的一個(gè)看似冠冕堂皇的理由,一切是自欺欺人。
可當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何人來(lái)指著我的鼻尖罵我,說(shuō)你是不是就想這樣破罐子破摔,就像這樣玩完你的一輩子,也許他們已經(jīng)放棄了我,有時(shí)候我想,然后是極其嘲諷般的不屑,不屑以及自以為是的灑脫??誰(shuí)稀罕誰(shuí)。其實(shí),那個(gè)時(shí)候真的是應(yīng)該有一個(gè)人,就像很多人曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那樣,指著我的鼻尖,戳著我的脊梁說(shuō),你知不知道自己在做什么,請(qǐng)不清楚自己想要什么,請(qǐng)不清楚自己的明天會(huì)是什么。
可是,在無(wú)所謂的人也會(huì)有自己的底線的。正如再深的澗谷也會(huì)有它的低谷。一切就像滑樓梯,一路上放肆張揚(yáng)地笑了下來(lái),最后終于重重的摔在了下面,頭破血流。
也許,人只有在痛的時(shí)候,才會(huì)認(rèn)認(rèn)真真反省自己走錯(cuò)了哪一步吧,總要摔些跟頭,才能學(xué)會(huì)繞著道走。而這條再簡(jiǎn)單不過(guò)的路,我卻付出了整整一年的青春時(shí)光才真正明白。一年,365天,可以讓 居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳,可以讓愛因斯坦證出E=mc2,一年可以讓一個(gè)嬰兒學(xué)會(huì)跌跌撞撞走向母親的懷抱,一年可以讓一段轟轟烈烈的愛情開始和終了?墒沁@一年,我只得到了那一句話。所幸,并不虧,也并不晚。
高二分科,我選了文科。你無(wú)法想象我所在的中學(xué)有著怎樣爛的文科班??本科上線只有三人,本科上線三人是個(gè)什么概念?當(dāng)我現(xiàn)在大學(xué)同學(xué)頗為自得的告訴我他們中學(xué)的班級(jí)北大清華一走幾十個(gè)的時(shí)候,我輕輕的笑了笑。我所在的文科班,是一個(gè)本科上線三人的文科班,更具有諷刺意味的是,三個(gè)人全是復(fù)讀生。我就是在大家或無(wú)奈或諷刺或無(wú)謂的目光里,毅然決絕地在文科報(bào)名表上寫上了自己的名字,那真是我一生中寫得最好看的一次。
我只是突然間覺醒了,覺得自己的一輩子不能就那樣過(guò)。時(shí)候很多人問(wèn)我怎么回事,也許他們是想在我這里聽到一個(gè)傳奇般的浪子回頭的故事,而我當(dāng)時(shí)所能想到的解釋就只有這一句,我只是覺得,我的一輩子不應(yīng)該就這樣吊兒郎當(dāng)?shù)倪^(guò)去。
可我還是低估了過(guò)去那一年給我?guī)?lái)的影響。第一次月考,我考了年級(jí)第12名,也許這是一個(gè)聽上去差強(qiáng)人意的成績(jī),可是,僅有的理智還是足以提醒我,那是一個(gè)本科上線三人的文科班,如果你不能把所有的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面,12名和120有什么區(qū)別?
至今我還記得那次考了第一的那個(gè)女生,是一個(gè)不見經(jīng)傳的女孩子,瘦瘦小小,戴副厚厚的黑邊眼鏡,趴伏在書桌上的身影常常有些佝僂。而這個(gè)印象的得來(lái),是因?yàn)樗械娜擞肋h(yuǎn)只能看到她趴在桌上的身影。她一直是班里第一個(gè)來(lái)最后一個(gè)走的人。我一直對(duì)那種學(xué)生持有一種莫名的排斥和抵觸情緒,總想你們有什么了不起,不就是死讀書嘛,我要是像你們這樣刻苦努力早是市里第一了。事實(shí)上直到那次考試成績(jī)出來(lái)以后我仍然對(duì)她不屑一顧。然后,我迎來(lái)了一生中最重要的一次班會(huì)。
我不知道要用怎樣的分量去感謝那個(gè)班主任,因?yàn)槿绻皇撬哪窍,現(xiàn)如今的我在哪里都不一定。班會(huì)上,她說(shuō):“這次考試非常能說(shuō)明問(wèn)題,該考好的人都考好了!比缓笏龗吡宋乙谎,我明白她的潛臺(tái)詞,也就是說(shuō)在她看來(lái)我屬于是沒(méi)有理由考好的的那一堆人里的。奇怪,我居然沒(méi)有臉紅。不知道是太久的墮落已經(jīng)在不知不覺中磨光了原本敏感的自尊,還是下意識(shí)里仍然對(duì)她的話不置可否,我當(dāng)時(shí)面無(wú)表情的迎上了她的目光。她的眼睛只是平靜地掃過(guò)我那里,然后繼續(xù):“我知道有些人自以為很聰明很有才氣,看不起那些認(rèn)真學(xué)習(xí)刻苦努力的同學(xué),總覺得人家是笨鳥先飛是先天不足?墒俏蚁胝f(shuō),你只是懦弱!你是不敢嘗試,你只是不敢像他們一樣去努力去刻苦,因?yàn)槟闩伦约杭词箍炭嗔艘脖炔簧纤麄,刻苦了也考不了第一,反而遭人恥笑,你寧可不去嘗試,只是因?yàn)橛惺〉娘L(fēng)險(xiǎn),而你甚至連這一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都承擔(dān)不起,因?yàn),在你心底,你?duì)自己根本就沒(méi)有把握……”后面她又說(shuō)了什么我已經(jīng)想不起來(lái)了,我承認(rèn)當(dāng)時(shí)我是完完全全懵在那兒了,因?yàn)樗f(shuō)的那幾句話!澳阒皇桥橙酢碑(dāng)時(shí)的感覺是雷轟一樣把我整個(gè)人震住了,反反復(fù)復(fù)回蕩在腦子里就只有那么一句話:“你只是懦弱。”
她是正確的。
那種突然覺醒的震撼是言語(yǔ)無(wú)法描述的,也是我不想用文字去表達(dá)的。你只能通過(guò)結(jié)果來(lái)想象,也只需要通過(guò)借結(jié)果來(lái)想象。那晚我在日記里寫,試試吧。試一試自己那樣刻苦那樣努力的去學(xué)上一個(gè)月會(huì)不會(huì)見效。當(dāng)時(shí)我根本不敢對(duì)自己承諾什么結(jié)果,也的卻承諾不起。我只是抱著一個(gè)念頭,試一試。
然后迎來(lái)了一生中最戲劇性的一個(gè)月。之所以說(shuō)它戲劇性,只因?yàn)榫拖耠y以想象唐僧不再?嗦孫悟空不再好斗豬八戒不再貪吃一樣,我簡(jiǎn)直不敢相信那個(gè)早晨六點(diǎn)早自習(xí)上課到晚上十點(diǎn)晚自習(xí)下課一動(dòng)也不動(dòng)坐在位置上安安穩(wěn)穩(wěn)踏踏實(shí)實(shí)的人可以是我自己。其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)起來(lái)那么簡(jiǎn)單的。我去一點(diǎn)一點(diǎn)地做的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了:要想在幾天里改變365天來(lái)形成的習(xí)慣,太難;而要想在一個(gè)月里創(chuàng)造出令人瞠目結(jié)舌的奇跡來(lái),也太難。習(xí)慣成自然啊。就像那句話說(shuō)的,“心思平原放馬,易放難收”,野慣了的心要想一下子收回來(lái),談何容易?常常做著做著就忍不住了,心開始浮躁,眼神也開始飄離,好幾次差一點(diǎn)就要放棄。只是,在那個(gè)最危險(xiǎn)的邊緣晃蕩的時(shí)候我總是壓一壓,告訴自己,忍不住的時(shí)候,再忍一下,其實(shí)說(shuō)白了也就那么一句話:忍不住的時(shí)候,再忍一下。我承認(rèn)自己是一個(gè)骨子里相當(dāng)傲氣的人,我就是不相信我刻苦起來(lái)會(huì)不如哪個(gè)人,我就是不信我真的去做一件事情的時(shí)候會(huì)做不到,我就是不信這世上真的有什么不可能的事。I believe that nothing is impossible.
然后,我迎來(lái)了那次期待已久的期中考試,至今我仍記得考完之后的感覺。抱著書走在回家的路上,茫茫的看著車水馬龍人來(lái)人往,恍惚想真的考完了嗎?為什么心里空空的沒(méi)有著落?那的確是我一生中最特殊的一次考試,因?yàn)樗P(guān)系著我此后的方向和道路選擇,風(fēng)險(xiǎn)太大,我怎么安得下心?其實(shí)?荚嚱Y(jié)果想必大家已經(jīng)猜到了。我的的確確讓所有的人真正瞠目結(jié)舌了一次。是的,我考了第一,全市第一。
你永遠(yuǎn)無(wú)法想象那個(gè)結(jié)果于我而言有多么重要。知道成績(jī)是我出乎尋常的平靜。那時(shí)我才明白原來(lái)激揚(yáng)和吶喊的沖動(dòng)到了極點(diǎn)只是平靜。當(dāng)名字出現(xiàn)在了成績(jī)單的第一行時(shí),我默默地對(duì)自己說(shuō):記住了,這世上沒(méi)有什么事情是不可能的。
從此我再也沒(méi)有去改變過(guò)那種態(tài)度和方法。其實(shí)所有的方法說(shuō)白了都是沒(méi)有方法的,只有一個(gè)詞:刻苦。
我堅(jiān)守著那些不是方法的方法,也堅(jiān)守著我的名字在成績(jī)單上的位置,一直到高考前的最后一次考試,我始終是第一名。但是,真正的挑戰(zhàn)還沒(méi)有開始。即使我可以牢牢占據(jù)第一名的位置,即使我可以每次都把第二名甩下幾十分,我知道,北大離我還是太遠(yuǎn),遠(yuǎn)的連在夢(mèng)里都看的不真切。所有的老師都堅(jiān)信我將會(huì)是學(xué)校有史以來(lái)考得最好的一個(gè)文科生,而在他們的概念里,考得最好的文科生,意味著你可以上山大,運(yùn)氣好點(diǎn)兒的話也許可以伸伸手還能夠上復(fù)旦甚至人大的門檻。而我只要北大。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人講起過(guò)我的志愿??如果可以稱之為志愿的話。我只想把所有的力量都積蓄起來(lái)。
高三第二學(xué)期,我們搬進(jìn)了剛剛落成的教學(xué)樓。搬遷的那天,樓道里吵得很,拖桌子拉板凳的聲音在走廊里不絕于耳。我一個(gè)人不言不語(yǔ)的跳過(guò)窗子,踏上了二樓窗外那個(gè)大大的平臺(tái)。對(duì)面是操場(chǎng),初雪未融,空氣濕冷,光禿禿的樹枝直直的刺向天空。雪天的陽(yáng)光涼涼的透過(guò)睫毛灑在眼睛里。眼睛靜靜的看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空。我默默在心里說(shuō):“等著吧,我要你見證一個(gè)奇跡。”我知道,這世上的確沒(méi)有什么不可能的事情。
我從來(lái)不知道壓力達(dá)到一定程度居然可以把人的潛能激發(fā)到那種地步的。我是一個(gè)極其不安分的人,可是那段時(shí)間我表現(xiàn)得無(wú)比耐心沉穩(wěn),踏實(shí)得像頭老黃牛。事實(shí)上無(wú)數(shù)次我都面臨崩潰的邊緣了。高中5本歷史書我翻來(lái)覆去背了整整六遍。當(dāng)你把一本書也背上6遍的時(shí)候你就知道那是什么感覺了,只是,忍不住的時(shí)候,再忍一下。堅(jiān)持的確是世上最偉大的一種品質(zhì)。那段時(shí)間我唯一的休息方式就是站在走廊里看遠(yuǎn)處的天空。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在對(duì)面的建筑墻壁上有一行大大的紅字,是學(xué)校用來(lái)激勵(lì)學(xué)生的吧。我不確定?删褪悄蔷湓捙阄易哌^(guò)了高三最后的日子??意志的力量,是決定成敗的力量。我用我所有的經(jīng)歷和體會(huì)去實(shí)踐而且證明了這句話:意志的力量,是決定成敗的力量。
呼嘯而過(guò)的風(fēng)卷著漫天的黃沙,在那個(gè)北方的春天里,我們一個(gè)個(gè)頭發(fā)蓬亂,皮膚粗糙。死寂和喧囂交替如同美國(guó)的執(zhí)政黨,規(guī)律的讓人懷疑冥冥之中可有雙奇異而魔力無(wú)窮的手。惶然而又茫然的我們?cè)诰次放c期待中迎來(lái)又送走了一模,二模乃至N模。每根神經(jīng)都被冷酷無(wú)情的事實(shí)錘煉的堅(jiān)不可摧,無(wú)論是吟慣了楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌脑?shī)情,還是習(xí)慣了信手涂鴉的畫意。在這個(gè)來(lái)去匆匆的季節(jié)里,一切敏感纖細(xì)都奢侈的如同凱撒大帝的綢衣,徒留無(wú)數(shù)次的希望在無(wú)數(shù)次的失望前撞得粉身碎骨,無(wú)數(shù)次的激揚(yáng)在無(wú)數(shù)次的頹喪下摔得頭破血流。每個(gè)人都比昨天更加明白理想和現(xiàn)實(shí)之間那道不可逾越的鴻溝,同時(shí)也比昨天更加拼命努力掙扎,試圖擠過(guò)那道窄窄的獨(dú)木橋,哪怕明知是徒勞。
??會(huì)是徒勞嗎?
當(dāng)這個(gè)錐心的問(wèn)號(hào)在夜闌人靜的時(shí)候一次次猛烈叩擊起了心門,每個(gè)人都難以承受那潮涌而至的恐慌和迷惘,于是逼著自己埋進(jìn)去,埋進(jìn)書本,埋進(jìn)試卷,埋進(jìn)密不透風(fēng)的黑繭里??為的是有朝一日的破繭成蝶。青黑的眼圈,浮腫的眼袋,干燥的手指,焦慮的起了水泡的嘴角。那個(gè)春天我不知道流行的是粉藍(lán)果綠還是黛紫銀灰。小鏡子被悄悄收起,因?yàn)椴蝗桃姷阶约恒俱驳拿嫒莺枉龅难劬Γ驗(yàn)榕掠惺裁磿?huì)在汪洋恣意般在干旱已久的臉上縱橫開來(lái)??上帝,我是個(gè)女孩子!
上帝無(wú)言。無(wú)言微笑。微笑告訴我,你,心甘情愿。是的。我心甘情愿我不悔初衷我自己選擇了這條路,平坦也好崎嶇也罷我得走下去。我要走下去。我會(huì)走下去。
于是所有的吶喊被咽下去,所有的豪情被收起來(lái)。我像一頭二月黃牛,默默踏步,無(wú)聲前行。當(dāng)拼搏被拼命所取代時(shí),香格里拉已經(jīng)幻化成心中恒遠(yuǎn)而朦朧的夢(mèng)想,而所有的努力也只是為了讓這夢(mèng)想不再“美人如花隔去端”,哪怕青冥長(zhǎng)天,縱然綠水波瀾。
踏入考場(chǎng)的時(shí)候我很平靜,“盡吾志也而不能至者,可以無(wú)悔矣”事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)考入北大以外的哪所學(xué)校。與其說(shuō)這是一種自信,莫如說(shuō)這是一種預(yù)感。我只是想,哪怕北大只招一個(gè)名額,為什么不可能是我?這世上沒(méi)有什么事情是真正不可能發(fā)生的。
考完后走在回家的路上,看著依然匆匆的人群,心里依然空無(wú)著落。眼睛因?yàn)闇I霧而模糊,視野里的東西卻越發(fā)清晰。這在科學(xué)上有解釋,我卻寧愿相信是因?yàn)橐磺姓鎸?shí)的感知都要以淚水和苦痛作為代價(jià)。是的,我們總是要學(xué)會(huì)放棄一些東西,在能得到另外一些東西。如果你所在乎的東西值得你為了它而付出一切,那么所有的放棄只是分娩前的陣痛?傄兴∩岬,蝴蝶的生命之所以如此短暫,是因?yàn)樗某岚蛱^(guò)精致了。有時(shí)候,放棄是為了更好的得到,關(guān)鍵看你想要的究竟是什么,以及為了這想要的東西你愿意付出多大的代價(jià)。上帝對(duì)每一個(gè)人都是平等的。
事實(shí)上我懷念那段日子,而且永遠(yuǎn)感激它。不只是因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里我完成了自己的過(guò)渡與蛻變,更是因?yàn)槟菚r(shí)的一切深深烙在了我正處于可塑期的性格中,成為這一生永遠(yuǎn)的財(cái)富。那真的是多少錢都買不來(lái)的財(cái)富。人生中再也不會(huì)有哪個(gè)時(shí)期像那時(shí)一樣專一地,單純地,堅(jiān)決地,幾近頑固而又飽含信仰和希冀地,心無(wú)旁騖乃至與世隔絕地,為了一個(gè)認(rèn)定的目標(biāo)而奮斗。當(dāng)你在若干年后某個(gè)悠閑的下午,回想起自己曾經(jīng)的努力和放棄,曾經(jīng)的堅(jiān)忍和毅力,曾經(jīng)的執(zhí)著和付出,曾經(jīng)的汗水和淚水,那會(huì)是怎樣一種感動(dòng)和慶幸,怎樣一種欣慰和尊重+尊敬你自己。真的,在這個(gè)過(guò)程中,請(qǐng)?jiān)试S我重復(fù)一遍,最重要的,是你自己。我感謝父母感謝老師感謝同學(xué)感謝朋友感謝所有關(guān)心我?guī)椭业娜,但我最感謝的,是我自己。Nothing is impossible.這是我在一點(diǎn)一滴的努力與嘗試中得到的東西。而且我也相信,這也將會(huì)是使我終身受益的東西。在這里,我把自己最信仰的一句話送給大家:Nothing is impossible.